Han ville sejle i Grækenland og bookede en yacht, før han havde fundet nok folk til at være med. Mens han arbejdede sig ned ad vores venneliste, nærmede turen sig, og vi stod over for en økonomisk ruinøs ferie, hvis han ikke kunne fylde de sidste kahytter.

En dag sms'ede han mig: Havde jeg noget imod, at Duncan kom med?

Jeg husker, hvordan maven snørede sig sammen. Jeg trak vejret dybt ind, før jeg svarede, vidende at han var stresset, og at dette var en nem løsning. Jeg sagde selvfølgelig, det ville være fint.

Duncan var hans ven fra Oxford, som vi alle tre havde gået på, men han var også min første kærlighed. Jeg havde ikke set ham i ti år.

Jeg mødte Duncan i anden uge af mit første år på universitetet i 2014. Det var den slags romantiske forviklinger, man falder i som 18-årig – genert, usikker på, hvordan man kommunikerer ordentligt. Han var en engelsk dreng, der havde gået på en drengekostskole fra en tidlig alder og ikke rigtig vidste, hvordan man taler med kvinder, endsige om sine følelser. Jeg kom fra Berkeley, Californien, via Paris, Frankrig – steder, hvor følelser udtrykkes frit – men jeg fandt hans kejtede væsen indtagende.

Vi passede godt sammen erfaringsmæssigt, hvilket betød, at ingen af os havde særlig meget, og det år lærte vi at have sex sammen. Det var ømt, og jeg har overvældende dejlige minder fra den tid. Vi sagde "Jeg elsker dig", men betragtede aldrig os selv som et par. Vi var begge to forpligtelsesløse, og hele affæren drev mod en åben konklusion. Vi blev færdige, vores veje skiltes, og han forsvandt i nostalgi.

Og alligevel var han her igen, på en 38-fods yacht, klar til at afsejle fra marinaen i Loutraki på øen Skopelos i begyndelsen af august, nu udviklet til en meget mere veltalende person, end jeg huskede. Og her var jeg, i en rød badedragt, jeg havde købt specielt for at tilfredsstille den mand, jeg elskede – nedringning til navlen, krydskrop på ryggen, masser af sidebarm – blevet ignoreret.

Den tur var en katastrofe på flere måder. Der var den gang, jeg var topløs i vores kahyt, mens jeg skiftede tøj, og min partner sagde i en tone af pantomime-bebrejdelse: "Gem dem væk." Eller de flere gange, han ikke hørte mig, eller muligvis ignorerede mig, mens han arbejdede med et eller andet tovværk. Imens lå Duncan og slappede af og lignede et urreklame, iført løstsiddende hør, og al den søde længsel fra ti år før brusede tilbage. Det absurde slog mig: Hvordan var jeg endt i dette indesluttede rum med alle delvist påklædte? Værst af alt var den dag, min partner og jeg var alene på båden, og jeg foreslog, at vi havde sex. Uden at kigge op fra sin bog – **How Spies Think** af David Omand – sagde han: "Nej."

Jeg gik ned på stranden og prøvede på ikke at græde. Ting, jeg havde undertrykt, hvirvlede rundt indeni mig: hvor sjældent han sagde "Jeg elsker dig", hvor få komplimenter han gav mig, hvor utroligt urørt jeg følte mig, selv nu på ferie, formentlig afslappet og glad, flydende på Ægæerhavet. I et stykke tid havde mine tvivl om vores forhold været som advarselslamper, der blinkede i mit perifere syn: Jeg savnede berøring, dybe, tilfældige kys, komplimenter, den lejlighedsvis sexede sms. Jeg følte mig respekteret af ham og vidste, han begærede mig, men det var begyndt at føles som at holde fast i tro med for lidt bevis. Som kun 26-årig følte jeg mig snydt.

Duncan, der havde været ude og svømme, fandt mig på stranden. Blidt sagde han, at det var interessant at se min partner "i kærestetilstand". Jeg havde vagt været klar over, at de siden universitetstiden sås et par gange om året og var begyndt at spille cricket om sommeren, men min partner og jeg diskuterede aldrig deres interaktioner i detaljer. Først senere gik det op for mig, at han sandsynligvis havde nedtonet deres venskab.

"På en god dag," sagde jeg med knækkende stemme, "føles det som om at elske ham er min kald, det jeg blev sat på jorden for at gøre; på en dårlig dag, som om dele af mig dør i mørket." Han sagde, at han så min partner begå de samme fejl, som han... Jeg spurgte, hvad fik ham til at stoppe. Han sagde: "Mange mislykkede forhold."

Der skete ikke mere med Duncan. På feriens sidste dag, mens vi ventede på vores fly hjem fra Skiathos, gik min partner og jeg ned til klipperne ved havet.

"Det at være sammen med Duncan igen går mig virkelig på," fortalte jeg ham.

"Tja, han er flot og rar, og I har en historie, så det er forståeligt," sagde han roligt og holdt min hånd i begge sine. "Du har en sommerforelskelse. Alt jeg kan gøre er at tage hjem, prøve at forblive rolig og se om det forsvinder."

Jeg brast i gråd. "Hvorfor er du så sød?" spurgte jeg.

Vi tog hjem, og i cirka to uger følte jeg, som om jeg blev vanvittig. Dele af mig, der havde været begravet, brusede pludselig op til overfladen. Jeg prøvede at få Duncan til at tage ud og drikke en drink med mig. Han sagde nej – han var glad med sin kæreste og ville ikke gøre hende ked af det, hvilket jeg syntes var fair nok. Det bekræftede også, at jeg ikke bildte mig noget ind; han havde også følt noget. Mine instinkter var ikke i stykker.

Hele situationen skubbede mig over kanten. Jeg fortalte min partner, at de ting, han ikke kunne give mig, havde fået mig til at skamme mig over, hvor meget jeg ønskede ham, og at det var en dybt ensom følelse. Den dag vi endelig gjorde det forbi, formåede vi at skåle for de gode tider. Det var kun anden gang, jeg nogensinde havde set ham græde.

Derefter var der en kort periode, hvor jeg tog min længsel efter berøring til Hinge-grøfterne. Det var sjovt i meget kort tid, men derefter fik det mig til at føle mig som en leveret pizza – overseksualiseret og fuldstændig uerotisk. Jeg forlod appen. I stedet prøver jeg at dyrke, hvad jeg kalder en autoerotik af selvet: at fuldt ud bebo min krop med glæde og selvmedfølelse og at beskytte de dele af mig selv, som kun jeg kan redde. At spise, lave mad og gå ture er blevet forhøjede glæder, ligesom den danselignende rytme i en virkelig god samtale eller intimiteten i en længevarende privat vittighed.

Det er to år siden mit brud. Sidste oktober tog jeg alene til Skyros, den mere afsides ø syd for Skopelos. Jeg lejde et lille hus med to altaner med udsigt over havet. Byen var stille, mange af butiksejerne var lukket for året og taget tilbage til fastlandet for vinteren. En af de eneste butikker, der var åben, var gedeflokkes forretning. Jeg købte et bælte, jeg ikke havde brug for, og et halsbånd til min vens hund, som jeg testede på min egen hals. Så fortsatte jeg ned til stranden. Under mit tøj havde jeg den røde badedragt på.

Stephanie Sy-Quia er forfatter til **A Private Man**, som udkommer i dag fra Grove Press.

*Navnene er blevet ændret.



Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om det almindelige scenarie med at være fanget på en båd med ekskæresten, jeg stadig havde følelser for.



Generelle begynder-spørgsmål



1 Hvad betyder det overhovedet at være fanget på en båd med en ekskæreste?

Det er en metafor for at befinde sig i en tæt, uundgåelig situation med en ekspartner, man ikke er kommet helt over. Båden repræsenterer at være fanget sammen med begrænset mulighed for at undgå hinanden.



2 Er det en god idé? Burde jeg overhovedet tage afsted?

Det er sjældent en god idé, hvis du ved, du stadig har stærke følelser. Hvis du har et valg, overvej at takke nej. Hvis det er uundgåeligt, skal du have en plan for at håndtere dine følelser.



3 Hvordan forbereder jeg mig mentalt før turen?

Sæt klare intentioner. Vil du være høflig men distanceret, eller håber du på afslutning? Styr dine forventninger, mind dig selv om, hvorfor I slog op, og støt dig til støttende venner på forhånd.



4 Hvad skal jeg gøre, så snart jeg ser dem?

Hold den første interaktion kort, høflig og neutral. Et simpelt "Hej, godt at se dig" er fint. Føl dig ikke presset til at have en dyb samtale med det samme.



At navigere i situationen



5 Hvordan håndterer jeg fællesområder og tvungen nærhed?

Brug "offentlig men høflig"-strategien. Vær venlig i gruppesammenhænge, men skab små bufferzoner. Sid i den modsatte ende af bordet, slut dig til forskellige samtale cirkler, og brug høretelefoner eller en bog som et visuelt signal om behov for afstand.



6 Hvad hvis de bringer gamle minder eller fortiden på bane?

Afvis høfligt eller hold dit svar let. Du kan sige "Det føles som et liv siden" eller "Jeg prøver bare at nyde nuværende tur." Omdiriger samtalen til et neutralt emne.



7 Hvad hvis de har en ny partner med?

Dette er den ultimative test. Vær høflig over for dem begge, men lad være med at engagere dig i sammenligninger eller konkurrere om opmærksomhed. Fokuser på dine egne venner og aktiviteter. At se dem med en ny person kan give smertefuld, men nødvendig klarhed.



8 Hvordan håndterer jeg sene samtaler eller en-til-en-øjeblikke?

Vær meget forsigtig. Disse er højrisiko for følelsesmæssig forvirring. Det er ofte