그는 그리스에서 요트를 타고 항해를 하고 싶어 했고, 우리와 함께 갈 사람들을 충분히 모으기도 전에 요트를 예약했다. 친구 목록을 하나씩 연락하며 동행자를 구하는 동안 여행 날짜가 다가왔고, 남은 침상을 채우지 못하면 재정적으로 파탄 날 휴가가 될 위기에 처했다.

어느 날 그가 나에게 문자를 보냈다. 던컨이 함께 가도 괜찮겠냐는 것이었다.

속이 움츠러드는 걸 느꼈다. 깊게 숨을 들이쉬고 답장을 보냈다. 그가 스트레스를 받고 있고 이게 쉬운 해결책이라는 걸 알았기 때문이다. 나는 당연히 괜찮다고 답했다.

던컨은 그와 옥스퍼드 시절부터 알던 친구로, 우리 셋 모두 그 대학을 다녔지만 그는 또한 나의 첫사랑이었다. 그를 본 지도 10년이 지났다.

던컨을 처음 만난 건 2014년 대학 1학년이 된 지 2주째 되던 날이었다. 18살에 빠져드는 그런 로맨틱한 관계였다. 수줍고, 제대로 소통하는 법을 모르는. 그는 어릴 때부터 남학교 기숙사에서 생활한 영국 소년으로, 여자와 어떻게 대화해야 할지, 감정을 표현하는 법은 더더욱 몰랐다. 나는 프랑스 파리를 거쳐 미국 캘리포니아 버클리에서 왔는데, 그곳에서는 감정을 자유롭게 표현했지만, 그의 어색함이 오히려 사랑스러웠다.

우린 경험에서 잘 맞았는데, 둘 다 경험이 별로 없다는 뜻이었다. 그해 우리는 함께 섹스를 배웠다. 부드러운 시간이었고, 그 시절에 대한 기억은 대부분 아름답다. 우리는 "사랑해"라고 말했지만 결코 커플이라고 생각하지 않았다. 우리 둘 다 진지한 관계를 원하지 않았고, 모든 것이 애매하게 끝났다. 졸업 후 우리는 각자의 길을 갔고, 그는 추억 속으로 사라졌다.

그런데 그가 다시 나타났다. 8월 초 스코펠로스 섬의 루트라키 마리나에서 출발할 38피트 요트 위에서, 내가 기억하던 그보다 훨씬 유창하게 말하는 사람으로 성장한 모습으로. 그리고 나는, 내가 사랑하는 남자를 기쁘게 하려고 특별히 산 빨간색 수영복을 입고 있었는데—배꼽까지 파인 네크라인, 가로지르는 뒷태, 가득 드러난 옆가슴—무시당하고 있었다.

그 여행은 여러 면에서 재앙이었다. 우리 침실에서 탑을 벗고 옷을 갈아입는데 내 파트너가 과장된 비난조로 "그거 좀 치워"라고 말했을 때도 있었고, 아니면 그가 어떤 장비를 만지작거리며 내 말을 듣지 않거나 일부러 무시한 몇 차례도 있었다. 한편 던컨은 느슨한 린넨 옷을 입고 시계 광고 모델처럼 여유롭게 시간을 보냈고, 10년 전의 그 달콤한 열망이 다시 솟구쳐 올랐다. 어쩌다 모두가 반쯤 옷을 벗은 채 이렇게 제한된 공간에 갇히게 됐는지, 어이없다는 생각이 들었다. 가장 최악은 내 파트너와 단둘이 요트에 있던 날, 내가 섹스를 하자고 제안했을 때였다. 그는 책—데이비드 오만드의 <강력한 스파이의 사고법>—에서 눈을 떼지도 않은 채 "싫어"라고 말했다.

나는 해변으로 가서 울지 않으려 했다. 내가 억눌러 왔던 것들이 속에서 소용돌이쳤다. 그가 "사랑해"라고 말하는 일이 얼마나 드물었는지, 칭찬을 얼마나 아꼈는지, 지금 이 휴가에서조차, 에게 해에 둥둥 떠 있다는, 쉬고 행복해야 할 이 순간에조차 믿을 수 없을 만큼 손대지도 않은 기분이 들었다는 것. 한동안 우리 관계에 대한 의심은 주변 시야에서 깜빡이는 경고등 같았다. 나는 스킨십, 깊고 즉흥적인 키스, 칭찬, 가끔의 야한 문자가 그리웠다. 나는 그에게 존중받는다고 느꼈고 그가 나를 원한다는 걸 알았지만, 증거가 너무 부족한 채 믿음을 지키는 기분이 들기 시작했다. 겨우 26살에 속았다는 느낌이 들었다.

수영을 하던 던컨이 해변에서 나를 발견했다. 그는 조용히, 내 파트너를 "남자친구 모드"로 보는 건 흥미롭다고 말했다. 나는 대학 졸업 후 그들이 일 년에 몇 번 만나고 여름에는 크리켓을 함께 하기 시작했다는 걸 어렴풋이 알고 있었지만, 내 파트너와 나는 그들의 교류를 자세히 논의한 적이 없었다. 나중에야 그가 아마 그들의 친분을 축소해서 말했을 거라는 생각이 들었다.

"기분 좋은 날에는," 목소리가 갈라지며 말했다, "그를 사랑하는 게 내 소명이고 내가 이 세상에 태어난 이유인 것 같아. 기분 나쁜 날에는, 내 일부가 어둠 속에서 죽어가는 것 같아." 그는 내 파트너가 자신이 저지른 것과 같은 실수를 반복하는 걸 본다고 말했다. 나는 그가 어떻게 그만뒀는지 물었다. 그는 "여러 번의 실패한 관계 때문이야"라고 답했다.

던컨과는 더 이상 아무 일도 없었다. 휴가 마지막 날, 스키아토스에서 집으로 돌아가는 비행기를 기다리며, 내 파트너와 나는 바다 옆 바위 쪽으로 걸어갔다.

"던컨을 다시 만나는 게 정말 나를 힘들게 해"라고 나는 그에게 말했다.

"음, 그는 잘생기고 착하고, 너희 사이에 과거도 있으니 이해가 돼"라고 그는 내 손을 양손으로 잡으며 차분하게 말했다. "너는 여름 짝사랑에 빠진 거야. 내가 할 수 있는 일은 집에 가서 침착하려 노력하고, 그것이 사라지는지 보는 것뿐이야."

나는 울음을 터뜨렸다. "왜 이렇게 친절하게 대해?"라고 물었다.

우리는 집으로 돌아왔고, 약 2주 동안 나는 미칠 것 같았다. 내 안에 묻혀 있던 부분들이 갑자기 격렬하게 표면으로 떠올랐다. 나는 던컨에게 나와 술 한잔 하자고 했다. 그는 거절했다—자신의 여자친구와 행복하고 그녀를 불쾌하게 하고 싶지 않다고, 나는 그것도 일리가 있다고 생각했다. 그것은 또한 내가 망상에 빠진 게 아니라는 걸 확인시켜 줬다. 그도 뭔가를 느꼈던 것이다. 내 직감이 틀리지 않았다.

이 모든 상황이 나를 극한으로 몰아갔다. 나는 파트너에게 그가 줄 수 없는 것들이 그를 얼마나 원하는지에 대해 부끄러움을 느끼게 했고, 그것이 깊은 외로움이라고 말했다. 우리가 마침내 관계를 끝낸 날, 우리는 좋았던 시간을 축배로 기릴 수 있었다. 그가 우는 걸 본 건 그때가 두 번째였다.

그 후, 잠시 동안 나는 스킨십에 대한 갈망을 힌지 앱의 전장으로 가져갔다. 아주 짧은 시간은 재미있었지만, 곧 피자 배달처럼 느껴졌다—과도하게 성적 대상화되었지만 완전히 비에로틱한. 나는 앱을 삭제했다. 대신, 나는 내가 자가애(自己愛)라고 부르는 것을 기르려 노력한다. 기쁨과 자기 연민으로 내 몸을 완전히 채우고, 오직 나만이 구할 수 있는 내 자신의 부분들을 보호하는 것. 먹기, 요리하기, 걷기는 고양된 즐거움이 되었고, 정말 좋은 대화의 춤 같은 리듬이나 오랫동안 지속된 내부 농담의 친밀함도 마찬가지다.

헤어진 지 2년이 지났다. 지난 10월, 나는 혼자 스키로스, 스코펠로스 남쪽의 더 외딴 섬으로 갔다. 바다가 보이는 두 개의 발코니가 있는 작은 집을 빌렸다. 마을은 조용했고, 상점 주인들 중 많은 이들이 한 해 영업을 마치고 겨울을 보내러 본토로 돌아간 상태였다. 문을 연 몇 안 되는 가게 중 하나는 염소치기 용품점이었다. 나는 필요 없는 벨트와 친구 개 목걸이를 샀는데, 목걸이는 내 목에 테스트해 봤다. 그리고는 해변으로 내려갔다. 옷 안에는 그 빨간 수영복을 입고 있었다.

스테파니 사이퀴아는 그로브 프레스에서 오늘 출간된 <사적인 남자>의 저자다.

*이름은 변경되었습니다.



자주 묻는 질문
물론입니다. 여전히 감정이 남은 전 애인과 배 위에 갇힌 일반적인 상황에 대한 FAQ 목록입니다.



일반 초보자 질문



1. 전 애인과 배 위에 갇힌다는 게 무슨 뜻인가요?

완전히 극복하지 못한 전 애인과 가까운 거리에서 피할 수 없는 상황에 처하는 것을 비유적으로 나타냅니다. 배는 서로를 피할 수 있는 능력이 제한된 채 함께 갇혀 있음을 상징합니다.



2. 이게 좋은 생각인가요? 과연 가야 하나요?

여전히 강한 감정이 있다면 좋은 생각이 아닙니다. 선택권이 있다면 거절을 고려하세요. 피할 수 없다면 감정을 관리할 계획이 필요합니다.



3. 여행 전에 정신적으로 어떻게 준비하나요?

명확한 의도를 설정하세요. 예의는 지키되 거리를 둘 건가요, 아니면 해결을 바라나요? 기대를 관리하고, 왜 헤어졌는지 상기시키며, 미리 지지하는 친구들에게 의지하세요.



4. 그들을 보자마자 무엇을 해야 하나요?

첫 만남은 짧고, 예의 바르며, 중립적으로 유지하세요. 간단한 "안녕, 반가워"로 충분합니다. 당장 깊은 대화를 해야 한다는 압박을 느끼지 마세요.



상황 탐색하기



5. 공용 공간과 불가피한 근접성을 어떻게 처리하나요?

공개적이지만 예의 바른 전략을 사용하세요. 단체 모임에서는 정중하게 행동하되 작은 완충 장치를 만드세요. 테이블 반대편에 앉고, 다른 대화 그룹에 참여하며, 공간을 위한 시각적 신호로 헤드폰이나 책을 이용하세요.



6. 그들이 옛 기억이나 과거를 언급하면 어떻게 하나요?

예의 바르게 회피하거나 답변을 가볍게 유지하세요. "그건 한참 옛날 일 같은데" 또는 "지금은 그냥 이번 여행을 즐기려고 해요"라고 말할 수 있습니다. 대화를 중립적인 주제로 전환하세요.



7. 그들이 새로운 파트너와 함께라면 어떻게 하나요?

이건 궁극의 시험입니다. 둘 다에게 예의를 지키되 비교하거나 관심을 끌려고 경쟁하지 마세요. 자신의 친구와 활동에 집중하세요. 그들이 새로운 사람과 있는 모습을 보는 것은 고통스럽지만 필요한 명확성을 제공할 수 있습니다.



8. 늦은 밤 대화나 1대1 순간은 어떻게 처리하나요?

매우 조심하세요. 이는 감정적 혼란에 빠질 위험이 높습니다. 종종