Er wollte in Griechenland segeln gehen und charterte eine Yacht, bevor er genug Leute gefunden hatte, die mitkommen wollten. Während er unsere Freundesliste durcharbeitete, rückte die Reise immer näher, und wir standen vor einem finanziell ruinösen Urlaub, falls er die restlichen Kojen nicht füllen konnte.

Eines Tages schrieb er mir: Hätte ich etwas dagegen, wenn Duncan mitkäme?

Ich erinnere mich, wie sich mein Magen zusammenzog. Ich atmete tief durch, bevor ich antwortete, wissend, dass er gestresst war und dies eine einfache Lösung darstellte. Ich sagte natürlich, das wäre in Ordnung.

Duncan war sein Freund aus Oxford, das wir alle drei besucht hatten, aber er war auch meine erste große Liebe. Ich hatte ihn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen.

Ich traf Duncan in der zweiten Woche meines ersten Studienjahres 2014. Es war diese Art von romantischer Verstrickung, in die man mit 18 gerät – schüchtern, unsicher, wie man richtig kommuniziert. Er war ein englischer Junge, der von klein auf eine reine Jungeninternatsschule besucht hatte und nicht wirklich wusste, wie man mit Frauen redet, geschweige denn über seine Gefühle. Ich kam aus Berkeley, Kalifornien, über Paris, Frankreich – Orte, an denen Gefühle frei ausgedrückt werden – aber ich fand seine Tollpatschigkeit bezaubernd.

Wir waren in puncto Erfahrung gut aufeinander abgestimmt, was bedeutete, dass keiner von uns viel hatte, und in diesem Jahr lernten wir gemeinsam, wie man Sex hat. Es war zärtlich, und ich habe überwältigend schöne Erinnerungen an diese Zeit. Wir sagten „Ich liebe dich“, betrachteten uns aber nie als Paar. Wir waren beide unverbindlich, und die ganze Sache driftete zu einem offenen Ende hin. Wir machten unseren Abschluss, unsere Wege trennten sich, und er verblasste in der Nostalgie.

Und doch war er wieder da, auf einer 38-Fuß-Yacht, die Anfang August vom Hafen von Loutraki auf der Insel Skopelos ablegen sollte, und hatte sich zu einer viel artikulierteren Person entwickelt, als ich in Erinnerung hatte. Und da war ich, in einem roten Badeanzug, den ich extra gekauft hatte, um dem Mann, den ich liebte, zu gefallen – mit Ausschnitt bis zum Nabel, Trägerkreuz am Rücken, reichlich Seitenbrust – und wurde ignoriert.

Diese Reise war in vielerlei Hinsicht ein Desaster. Da war der Moment, als ich oben ohne in unserer Kabine war und mich umzog und mein Partner in einem pantomimenhaften Vorwurfston sagte: „Pack die weg.“ Oder die mehrere Male, als er mich nicht hörte oder möglicherweise ignorierte, während er sich mit irgendeinem Teil des Takelwerks beschäftigte. Währenddessen lungerte Duncan herum und sah aus wie eine Uhrenwerbung, in locker sitzender Leinenkleidung, und all die süße Sehnsucht von vor zehn Jahren kam mit voller Wucht zurück. Die Absurdität traf mich: Wie war ich nur in diesem begrenzten Raum mit allen halb bekleidet gelandet? Am schlimmsten war der Tag, als mein Partner und ich allein auf dem Boot waren und ich vorschlug, Sex zu haben. Ohne von seinem Buch – **How Spies Think** von David Omand – aufzublicken, sagte er: „Nein.“

Ich ging zum Strand und versuchte, nicht zu weinen. Dinge, die ich unterdrückt hatte, brodelten in mir hoch: wie selten er „Ich liebe dich“ sagte, wie wenige Komplimente er mir machte, wie unglaublich unberührt ich mich fühlte, selbst jetzt im Urlaub, angeblich entspannt und glücklich, auf dem Ägäischen Meer treibend. Eine Weile lang waren meine Zweifel an unserer Beziehung wie Warnlichter gewesen, die in meinem peripheren Sichtfeld blinkten: Ich vermisste Berührung, tiefe, spontane Küsse, Komplimente, den gelegentlichen anzüglichen Text. Ich fühlte mich von ihm respektiert und wusste, dass er mich begehrte, aber es begann sich anzufühlen, als halte man an einem Glauben fest, für den es zu wenig Beweise gab. Mit nur 26 Jahren fühlte ich mich betrogen.

Duncan, der geschwommen war, fand mich am Strand. Sanft sagte er, es sei interessant, meinen Partner „im Freund-Modus“ zu erleben. Ich war mir vage bewusst gewesen, dass sie sich seit der Uni ein paar Mal im Jahr sahen und im Sommer angefangen hatten, Cricket zu spielen, aber mein Partner und ich hatten ihre Interaktionen nie im Detail besprochen. Erst später kam mir der Gedanke, dass er ihre Freundschaft wahrscheinlich heruntergespielt hatte.

„An einem guten Tag“, sagte ich mit brüchiger Stimme, „fühlt es sich an, als ob ihn zu lieben meine Berufung ist, das, wofür ich auf diese Welt gesetzt wurde; an einem schlechten Tag, als ob Teile von mir im Dunkeln sterben.“ Er sagte, er sehe meinen Partner die gleichen Fehler machen, die er... Ich fragte, was ihn davon abgebracht habe. Er sagte: „Viele gescheiterte Beziehungen.“

Mit Duncan passierte nichts weiter. Am letzten Tag des Urlaubs, als wir auf unseren Rückflug von Skiathos warteten, gingen mein Partner und ich hinunter zu den Felsen am Meer.

„Die Nähe zu Duncan wiederzuerleben, setzt mir echt zu“, gestand ich ihm.

„Nun, er ist gutaussehend und nett, und ihr habt eine Vergangenheit, also ist das verständlich“, sagte er ruhig und hielt meine Hand in seinen beiden. „Du hast einen Sommercrush. Alles, was ich tun kann, ist nach Hause zu gehen, versuchen, ruhig zu bleiben, und abzuwarten, ob es vergeht.“

Ich brach in Tränen aus. „Warum bist du so lieb?“ fragte ich.

Wir fuhren nach Hause, und etwa zwei Wochen lang fühlte ich mich, als würde ich verrückt werden. Teile von mir, die begraben worden waren, brachen plötzlich wütend an die Oberfläche. Ich versuchte, Duncan dazu zu bringen, mit mir auf einen Drink zu gehen. Er lehnte ab – er war glücklich mit seiner Freundin und wollte sie nicht verärgern, was ich fair genug fand. Es bestätigte auch, dass ich mir nichts einbildete; er hatte auch etwas gefühlt. Meine Instinkte waren nicht kaputt.

Die ganze Situation trieb mich über die Grenze. Ich sagte meinem Partner, dass die Dinge, die er mir nicht geben konnte, mich für mein starkes Verlangen nach ihm beschämen ließen und dass dies ein zutiefst einsames Gefühl sei. An dem Tag, an dem wir schließlich Schluss machten, schafften wir es, auf die schönen Zeiten anzustoßen. Es war erst das zweite Mal, dass ich ihn weinen sah.

Danach gab es eine kurze Phase, in der ich mein Verlangen nach Berührung in die Schützengräben von Hinge trug. Es machte eine sehr kurze Zeit lang Spaß, aber dann fühlte ich mich wie eine Lieferpizza – übersexualisiert und völlig unerotisch. Ich stieg aus der App aus. Stattdessen versuche ich, das zu kultivieren, was ich eine Autoerotik des Selbst nenne: meinen Körper voller Freude und Selbstmitgefühl zu bewohnen und die Teile von mir zu schützen, die nur ich retten kann. Essen, Kochen und Spazierengehen sind zu erhabenen Freuden geworden, ebenso wie der tanzähnliche Rhythmus eines wirklich guten Gesprächs oder die Intimität eines langjährigen Insiderwitzes.

Es ist jetzt zwei Jahre her seit meiner Trennung. Letzten Oktober fuhr ich allein nach Skyros, die abgelegenere Insel südlich von Skopelos. Ich mietete ein winziges Haus mit zwei Balkonen mit Meerblick. Die Stadt war ruhig, viele Geschäftsleute hatten für das Jahr geschlossen und waren für den Winter aufs Festland zurückgekehrt. Eines der wenigen offenen Geschäfte war der Ziegenhirtenbedarf. Ich kaufte einen Gürtel, den ich nicht brauchte, und ein Halsband für den Hund meiner Freundin, das ich an meinem eigenen Hals testete. Dann ging ich weiter hinunter zum Strand. Unter meiner Kleidung trug ich den roten Badeanzug.

Stephanie Sy-Quia ist die Autorin von **A Private Man**, das heute bei Grove Press erscheint.

*Namen wurden geändert.



Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs zum häufigen Szenario, mit dem Ex, für den ich noch Gefühle habe, auf einem Boot festzusitzen.



Allgemeine Anfängerfragen



1. Was bedeutet es überhaupt, mit einem Ex auf einem Boot festzusitzen?

Es ist eine Metapher dafür, sich in einer beengten, unentrinnbaren Situation mit einem Ex-Partner zu befinden, über den man nicht vollständig hinweggekommen ist. Das Boot repräsentiert, miteinander gefangen zu sein, mit begrenzter Möglichkeit, einander auszuweichen.



2. Ist das eine gute Idee? Sollte ich überhaupt mitgehen?

Es ist selten eine gute Idee, wenn man weiß, dass man noch starke Gefühle hat. Wenn man die Wahl hat, sollte man in Erwägung ziehen, abzulehnen. Wenn es unvermeidbar ist, braucht man einen Plan, um mit seinen Emotionen umzugehen.



3. Wie bereite ich mich mental vor der Reise vor?

Setze klare Absichten. Willst du höflich, aber distanziert sein, oder hoffst du auf einen Abschluss? Manage deine Erwartungen, erinnere dich daran, warum ihr Schluss gemacht habt, und stütze dich vorher auf unterstützende Freunde.



4. Was soll ich tun, sobald ich sie/ihn sehe?

Halte die erste Interaktion kurz, höflich und neutral. Ein einfaches „Hey, schön dich zu sehen“ ist in Ordnung. Fühle dich nicht unter Druck gesetzt, gleich ein tiefgründiges Gespräch zu führen.



Die Situation bewältigen



5. Wie gehe ich mit Gemeinschaftsräumen und erzwungener Nähe um?

Wende die „öffentlich, aber höflich“-Strategie an. Sei in Gruppensituationen freundlich, aber schaffe kleine Puffer. Setze dich ans andere Ende des Tisches, schließe dich anderen Gesprächsrunden an und nutze Kopfhörer oder ein Buch als visuelles Zeichen für benötigten Abstand.



6. Was, wenn sie/er alte Erinnerungen oder die Vergangenheit anspricht?

Weiche höflich aus oder halte deine Antwort leicht. Du kannst sagen: „Das fühlt sich an wie vor einer Ewigkeit“ oder „Ich versuche gerade, die gegenwärtige Reise zu genießen.“ Lenke das Gespräch auf ein neutrales Thema.



7. Was, wenn sie/er einen neuen Partner dabei hat?

Das ist der ultimative Test. Sei zu beiden höflich, aber ziehe keine Vergleiche oder wetteifere um Aufmerksamkeit. Konzentriere dich auf deine eigenen Freunde und Aktivitäten. Sie/ihn mit jemand Neuem zu sehen, kann schmerzhafte, aber notwendige Klarheit verschaffen.



8. Wie gehe ich mit nächtlichen Gesprächen oder Momenten unter vier Augen um?

Sei sehr vorsichtig. Diese bergen ein hohes Risiko für emotionale Verwirrung. Es ist oft