Görögországban akart vitorlázni, és bérelt egy jachtot, mielőtt összeszedett volna elég embert, aki velünk tart. Ahogy végigment a baráti listánkon, egyre közelebb került az utazás, és egy anyagilag tönkretehető ünnep elé néztünk, ha nem sikerül betöltenie a fennmaradó helyeket.

Egy nap ezt üzentte: "Nem bánod, ha Duncan is jön?"

Emlékszem, összeszorult a gyomrom. Mély levegőt vettem, mielőtt válaszoltam, tudván, mennyire stresszes, és ez egy könnyű megoldás. Természetesen mondtam, persze, rendben lenne.

Duncan az oxfordi barátja volt, ahová mindhárman jártunk, de ő volt az első szerelmem is. Tíz éve nem láttam.

Duncannel 2014-ben, az egyetemi első évem második hetében találkoztam. Olyan romantikus bonyodalom volt, amibe tizennyolc évesen beleesel – félénk, bizonytalan a megfelelő kommunikációban. Angol fiú volt, aki kisfiú kora óta fiúinternátusba járt, és nem igazán tudta, hogyan beszéljen nőkkel, nemhogy az érzéseiről. Én Berkeleyből, Kaliforniából érkeztem, Párizson, Franciaországon keresztül – olyan helyekről, ahol szabadon kifejezik az érzelmeket –, de az ő ügyetlensége engem megindító volt.

Tapasztalatban jól passzoltunk, vagyis egyikőnknek sem volt sok, és abban az évben együtt tanultuk meg a szeretkezést. Gyengéd volt, és elsöprően szép emlékeim vannak arról az időszakról. Azt mondtuk "szeretlek", de soha nem tekintettük magunkat párnak. Mindketten köteleződés-kerülők voltunk, és az egész nyitott végkifejlet felé sodródott. Lediplomáztunk, útjaink szétváltak, és ő nosztalgikus emlékké fakult.

És mégis itt volt újra, egy 38 láb hosszú jachton, amely korai augusztusban indul a Szkopeloszi sziget Loutraki kikötőjéből, és sokkal ékesszólóbb személyiséggé fejlődött, mint amire emlékeztem. És itt voltam én, egy piros fürdőruhában, amit kifejezetten azért vettem, hogy kedves legyek a szerelmemnek – nyakkivágás a köldökömig, keresztpánt a hátamon, bőséges oldalkivágás –, és figyelmen kívül hagytak.

Az az utazás több szempontból is katasztrófa volt. Ott volt az alkalom, amikor felső nélkül voltam a kabinunkban, épp öltöztem, és a partnerem pantomimes feddő hangnemben mondta: "Tedd el azokat." Vagy az a több alkalom, amikor nem hallott meg, vagy esetleg figyelmen kívül hagyott, miközben valamilyen kötélzetet igazított. Eközben Duncan úgy hevert, mint egy órahirdetés, laza lenvászonban, és mindaz a tíz évvel ezelőtti édes vágy újra feltört bennem. Az abszurditás megütött: hogyan kerültem ebbe a zárt térbe, ahol mindenki félig öltözött? A legrosszabb az a nap volt, amikor a partneremmel ketten voltunk a hajón, és javasoltam, hogy szeretkezzünk. Anélkül, hogy felnézett volna a könyvéből – David Omand How Spies Think című művéből –, azt mondta: "Nem."

Kimentem a strandra, és próbáltam nem sírni. Bennem forrtak az elfojtott dolgok: milyen ritkán mondta, hogy "szeretlek", milyen kevés bókot adott, milyen hihetetlenül érintetlenül éreztem magam, még most is, nyaraláson, állítólag lazán és boldogan, az Égei-tengeren lebegve. Egy ideje a kapcsolatunkkal kapcsolatos kétségeim olyanok voltak, mint figyelmeztető lámpák, amelyek a látómezőm peremén villognak: hiányzott az érintés, a mély, váratlan csókok, a bókok, az alkalmi szexi üzenetek. Tiszteltnek éreztem magam mellette, és tudtam, hogy vágyik rám, de kezdett úgy érződni, mintha túl kevés bizonyítékkal ragaszkodnék a hithez. Alig 26 évesen becsapva éreztem magam.

Duncan, aki úszott, megtalált a strandon. Gyengéden azt mondta, érdekes látni a partneremet "baráti módban". Homályosan tisztában voltam vele, hogy az egyetem óta évente néhányszor találkoznak, és nyáron krikettezni kezdtek, de a partneremmel soha nem beszéltünk részletesen a kapcsolatukról. Csak később jutott eszembe, hogy valószínűleg minimalizálta a barátságukat.

"Jó napon," mondtam, megreccsent a hangom, "úgy érzem, mintha a szeretetem iránta volna a hivatásom, az, amiért a földre jöttem; rossz napon pedig mintha részeim halnának a sötétben." Azt mondta, látja, hogy a partnerem ugyanazokat a hibákat követi el, mint ő... Megkérdeztem, mi állította meg. Azt mondta: "Sok sikertelen kapcsolat."

Duncannal nem történt több. Az ünnep utolsó napján, amikor a hazautazó repülőgépünkre vártunk Szkíathoszon, a partneremmel lementünk a tengerparti sziklákhoz.

"Nagyon megvisel, hogy újra Duncan közelében vagyok," mondtam neki.

"Hát, ő jóképű és kedves, és van múltatok, szóval ez érthető," mondta nyugodtan, mindkét kezében fogva az enyémet. "Nyári szerelem ez. Annyit tehetek, hogy hazamegyek, próbálok nyugodt maradni, és meglátom, elmúlik-e."

Sírva fakadtam. "Miért vagy ilyen kedves?" kérdeztem.

Hazamentünk, és körülbelül két hétig úgy éreztem, megőrülök. Bennem rejtőző részek hirtelen felbukkantak. Megpróbáltam rávenni Duncant, hogy igyon velem egyet. Nemet mondott – boldog volt a barátnőjével, és nem akarta őt megbántani, amit elég tisztességesnek találtam. Ez azt is megerősítette, hogy nem képzelődöm; ő is érzett valamit. Az ösztöneim nem voltak tönkrementek.

Az egész helyzet a végponthoz sodort. Elmondtam a partneremnek, hogy amiket ő nem tudott megadni, azok miatt szégyelltem, mennyire vágyom rá, és hogy ez mély magányosság érzése. Azon a napon, amikor végül szakítottunk, sikerült koccintanunk a szép idők emlékére. Ez volt csak a második alkalom, hogy sírni láttam.

Azután rövid ideig a Hinge lövészárkaiba vittem az érintés iránti vágyaimat. Nagyon rövid ideig szórakoztató volt, de aztán olyan érzésem volt, mint egy kiszállított pizza – túlszexualizált és teljesen nem erotikus. Letöröltem az alkalmazást. Ehelyett próbálom ápolni azt, amit én az én autoerotikájának nevezek: örömmel és önmagamba vetett szeretettel teljesen a testemben élni, és megvédeni azokat a részeimet, amelyeket csak én menthetek meg. Az evés, főzés és sétálás magasztos örömökké váltak, akárcsak egy igazán jó beszélgetés táncszerű ritmusa vagy egy hosszú életű privát vicc intimitása.

Két éve történt a szakítás. Tavaly októberben egyedül mentem Skyrosra, Szkopelostól délre fekvő, még elzártabb szigetre. Kibéreltem egy kis házat két tengerre néző erkélyével. A város csendes volt, sok boltos az évre bezárt, és visszament a szárazföldre télen. Az egyetlen nyitott boltok egyike a kecskepásztor-felszerelés bolt volt. Vettem egy nem szükséges övet és egy nyakörvet a barátom kutyájának, amit a saját nyakamon próbáltam fel. Aztán továbbmentem a strandra. A ruhám alatt a piros fürdőruhát viseltem.

Stephanie Sy-Quia a A Private Man szerzője, amely ma jelent meg a Grove Press kiadónál.

*A nevek megváltoztak.

Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a Gyakran Ismételt Kérdésekből a "Be vagyok zárva egy hajóra a volt párommal, akiről még mindig érzéseim vannak" gyakori forgatókönyvhöz.



Általános, kezdő kérdések



1 Mit jelent az, hogy be vagyok zárva egy hajóra a volt párommal?

Metafora arra, hogy közel, elkerülhetetlen helyzetben találod magad egy olyan volt partnerrel, akitől még nem szabadultál meg teljesen. A hajó azt jelképezi, hogy csapdába estek együtt, korlátozott lehetőséggel, hogy elkerüljétek egymást.



2 Ez jó ötlet? Egyáltalán menjek?

Ritkán jó ötlet, ha tudod, hogy még erős érzéseid vannak. Ha van választásod, fontold meg a visszalépést. Ha elkerülhetetlen, szükséged lesz egy tervre az érzelmeid kezelésére.



3 Hogyan készüljek fel mentálisan az utazás előtt?

Határozz meg egyértelmű szándékokat. Udvarias, de távolságtartó leszel, vagy lezárást remélsz? Kezeld az elvárásaidat, emlékeztesd magad arra, miért szakítottatok, és támaszkodj támogató barátokra előzetesen.



4 Mit tegyek, amint meglátom?

Legyen rövid, udvarias és semleges az első interakció. Egy egyszerű "Szia, örülök, hogy látlak" megfelelő. Ne érezd magad kényszerítve, hogy azonnal mély beszélgetésbe bonyolódj.



A helyzet kezelése



5 Hogyan kezeljem a közös tereket és a kényszerű közelséget?

Használd a "nyilvános, de udvarias" stratégiát. Legyél civilizált csoportos helyzetekben, de teremts kis puffereket. Ülj az asztal másik végén, csatlakozz más beszélgetőkörekhöz, és használj fejhallgatót vagy könyvet térkérő vizuális jelként.



6 Mi van, ha felhoznak régi emlékeket vagy a múltat?

Udvariasan térj ki, vagy tarts könnyed választ. Mondhatod: "Az olyan, mintha egy egész élet telt volna el" vagy "Csak a jelen utazás élvezetére próbálok koncentrálni." Tereld a beszélgetést semleges témára.



7 Mi van, ha új partnerrel érkezik?

Ez a végső próba. Legyél udvarias mindkettőjükkel, de ne bonyolódj összehasonlításokba vagy figyelemért versengésbe. Fókuszálj a saját barátaidra és tevékenységeidre. Látni őket valaki mással fájdalmas, de szükséges egyértelműséget adhat.



8 Hogyan kezeljem a késő esti beszélgetéseket vagy kettesben töltött pillanatokat?

Légy nagyon óvatos. Ezek magas kockázatúak az érzelmi zavar szempontjából. Gyakran