Il voulait faire une croisière en Grèce et a réservé un yacht avant de trouver assez de monde pour nous accompagner. Alors qu’il parcourait notre liste d’amis, le départ approchait, et nous risquions des vacances financièrement ruineuses s’il ne parvenait pas à remplir les dernières couchettes.

Un jour, il m’a envoyé un message : Ça te dérange si Duncan vient ?

Je me souviens que mon estomac s’est noué. J’ai pris une profonde inspiration avant de répondre, sachant qu’il était stressé et que c’était une solution facile. J’ai dit bien sûr, pas de problème.

Duncan était son ami d’Oxford, que nous avions tous les trois fréquenté, mais c’était aussi mon premier amour. Je ne l’avais pas vu depuis dix ans.

J’ai rencontré Duncan la deuxième semaine de ma première année à la fac, en 2014. C’était le genre d’imbroglio sentimental dans lequel on tombe à 18 ans – timide, ne sachant pas vraiment communiquer correctement. C’était un Anglais qui avait été en internat pour garçons dès son plus jeune âge et ne savait pas vraiment comment parler aux femmes, encore moins de ses sentiments. Je venais de Berkeley, en Californie, en passant par Paris, en France – des endroits où les émotions s’expriment librement – mais je trouvais sa maladresse attachante.

Nous étions bien assortis en matière d’expérience, c’est-à-dire que nous n’en avions pas beaucoup, et cette année-là, nous avons appris à faire l’amour ensemble. C’était tendre, et j’en garde des souvenirs extrêmement doux. Nous nous disions « Je t’aime » mais ne nous considérions jamais comme un couple. Nous étions tous deux peu enclins à l’engagement, et tout cela a dérivé vers une conclusion indéterminée. Nous avons obtenu notre diplôme, nos chemins ont divergé, et il s’est estompé dans la nostalgie.

Et pourtant, le voilà de nouveau, sur un yacht de 38 pieds, sur le point de partir de la marina de Loutraki sur l’île de Skópelos début août, devenu une personne bien plus articulée que dans mes souvenirs. Et me voilà, moi, dans un maillot de bain rouge que j’avais acheté spécialement pour plaire à l’homme que j’aimais – décolleté jusqu’au nombril, dos croisé, côté poitrine généreux – ignorée.

Ce voyage a été un désastre à plusieurs égards. Il y a eu ce moment où j’étais seins nus dans notre cabine, en train de me changer, et mon partenaire a dit sur un ton de reproche théâtral : « Range ça. » Ou les plusieurs fois où il ne m’a pas entendue, ou peut-être m’a ignorée, tout en s’occupant d’un bout de gréement. Pendant ce temps, Duncan se prélassait, ressemblant à une publicité pour montres, tout en lin ample, et tout ce doux désir d’il y a dix ans a refait surface avec force. Le ridicule de la situation m’a frappée : comment avais-je atterri dans cet espace confiné avec tout le monde à moitié vêtu ? Le pire fut le jour où mon partenaire et moi étions seuls sur le bateau et où je lui ai proposé de faire l’amour. Sans lever les yeux de son livre – *Comment pensent les espions* de David Omand – il a dit : « Non. »

Je suis allée à la plage et j’ai essayé de ne pas pleurer. Des choses que j’avais refoulées bouillonnaient en moi : la rareté avec laquelle il disait « Je t’aime », le peu de compliments qu’il me faisait, le sentiment incroyable de ne pas être touchée, même maintenant en vacances, supposément détendue et heureuse, flottant sur la mer Égée. Pendant un moment, mes doutes sur notre relation avaient été comme des lumières d’avertissement clignotant dans ma vision périphérique : la caresse me manquait, les baisers profonds et spontanés, les compliments, le message sexy occasionnel. Je me sentais respectée par lui et savais qu’il me désirait, mais cela avait commencé à ressembler à garder la foi avec trop peu de preuves. À seulement 26 ans, je me sentais flouée.

Duncan, qui avait nagé, m’a trouvée sur la plage. Doucement, il a dit que c’était intéressant de voir mon partenaire « en mode petit ami ». J’avais vaguement conscience que depuis l’université, ils se voyaient quelques fois par an et avaient commencé à jouer au cricket en été, mais mon partenaire et moi n’avions jamais discuté de leurs interactions en détail. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé qu’il avait probablement minimisé leur amitié.

« Les bons jours, dis-je, la voix brisée, j’ai l’impression que l’aimer est ma vocation, la raison pour laquelle je suis sur cette terre ; les mauvais jours, comme si des parties de moi mouraient dans l’obscurité. » Il dit qu’il voyait mon partenaire faire les mêmes erreurs que lui… Je demandai ce qui l’avait fait arrêter. Il dit : « Beaucoup de relations ratées. »

Rien d’autre ne s’est passé avec Duncan. Le dernier jour des vacances, alors que nous attendions notre vol de retour à Skiathos, mon partenaire et moi sommes descendus vers les rochers au bord de la mer.

« Être de nouveau près de Duncan me trouble vraiment », lui dis-je.

« Eh bien, il est beau et gentil, et vous avez un passé, donc c’est compréhensible », dit-il calmement, tenant ma main entre les siennes. « Tu as un béguin d’été. Tout ce que je peux faire, c’est rentrer à la maison, essayer de rester calme et voir si ça passe. »

J’ai éclaté en sanglots. « Pourquoi es-tu si gentil ? » demandai-je.

Nous sommes rentrés chez nous, et pendant environ deux semaines, j’ai eu l’impression de devenir folle. Des parties de moi qui avaient été enterrées ont soudainement refait surface avec rage. J’ai essayé de convaincre Duncan d’aller boire un verre avec moi. Il a refusé – il était heureux avec sa petite amie et ne voulait pas la contrarier, ce que je trouvais assez juste. Cela confirmait aussi que je n’imaginais pas des choses ; lui aussi avait ressenti quelque chose. Mes instincts n’étaient pas brisés.

Toute cette situation m’a poussée à bout. J’ai dit à mon partenaire que les choses qu’il ne pouvait pas me donner m’avaient fait avoir honte de l’intensité de mon désir pour lui, et que c’était un sentiment profondément solitaire. Le jour où nous avons finalement rompu, nous avons réussi à porter un toast aux bons moments. Ce n’était que la deuxième fois que je le voyais pleurer.

Après cela, il y a eu une brève période où j’ai porté mon désir de contact dans les tranchées de Hinge. C’était amusant pendant très peu de temps, mais ensuite cela m’a fait me sentir comme une pizza à livrer – hypersexualisée et complètement non érotique. J’ai quitté l’application. À la place, j’essaie de cultiver ce que j’appelle un auto-érotisme du moi : habiter pleinement mon corps avec joie et autocompassion, et protéger ces parties de moi que seule je peux sauver. Manger, cuisiner et marcher sont devenus des plaisirs élevés, tout comme le rythme dansant d’une très bonne conversation ou l’intimité d’une vieille blague privée.

Cela fait deux ans que j’ai rompu. En octobre dernier, je suis allée seule à Skyros, l’île plus isolée au sud de Skópelos. J’ai loué une petite maison avec deux balcons donnant sur la mer. La ville était calme, beaucoup de commerçants ayant fermé pour l’année et étant retournés sur le continent pour l’hiver. L’un des seuls magasins ouverts était celui d’articles pour chevriers. J’ai acheté une ceinture dont je n’avais pas besoin et un collier pour le chien d’un ami, que j’ai essayé à mon propre cou. Puis je suis descendue vers la plage. Sous mes vêtements, je portais le maillot de bain rouge.

Stephanie Sy-Quia est l’auteure de *A Private Man*, publié aujourd’hui par Grove Press.

*Les noms ont été modifiés.



Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur le scénario courant d'être coincé sur un bateau avec un ex pour qui j'ai encore des sentiments



Questions générales pour débutants



1 Qu'est-ce que cela signifie d'être coincé sur un bateau avec un ex

C'est une métaphore pour se retrouver dans une situation de proximité inévitable avec un ex-partenaire dont on n'est pas complètement remis Le bateau représente le fait d'être piégé ensemble avec une capacité limitée à s'éviter



2 Est-ce une bonne idée Devrais-je même y aller

C'est rarement une bonne idée si vous savez que vous avez encore des sentiments forts Si vous avez le choix envisagez de refuser Si c'est inévitable vous aurez besoin d'un plan pour gérer vos émotions



3 Comment me préparer mentalement avant le voyage

Fixez des intentions claires Allez-vous être poli mais distant ou espérez-vous une clarification Gérez vos attentes rappelez-vous pourquoi vous avez rompu et appuyez-vous sur des amis de soutien au préalable



4 Que dois-je faire dès que je le/la vois

Gardez la première interaction brève polie et neutre Un simple Salut content de te voir suffit Ne vous sentez pas obligé d'avoir une conversation profonde tout de suite



Naviguer dans la situation



5 Comment gérer les espaces partagés et la proximité forcée

Utilisez la stratégie publique mais polie Soyez civil dans les situations de groupe mais créez de petites barrières Asseyez-vous à l'autre bout de la table rejoignez différents cercles de conversation et utilisez des écouteurs ou un livre comme signal visuel pour l'espace



6 Et s'il/elle évoque de vieux souvenirs ou le passé

Détournez poliment la conversation ou gardez votre réponse légère Vous pouvez dire Cela semble remonter à une autre vie ou J'essaie juste de profiter du voyage présent Redirigez la conversation vers un sujet neutre



7 Et s'il/elle a un nouveau partenaire avec lui/elle

C'est le test ultime Soyez courtois envers les deux mais ne vous engagez pas dans des comparaisons ou ne rivalisez pas pour attirer l'attention Concentrez-vous sur vos propres amis et activités Le voir/la voir avec quelqu'un d'autre peut apporter une clarté douloureuse mais nécessaire



8 Comment gérer les discussions en fin de soirée ou les moments en tête-à-tête

Soyez très prudent Ce sont des moments à haut risque de confusion émotionnelle Il est souvent