Chaque année, lorsque le 1er janvier arrive, les gens déclarent haut et fort que fixer des objectifs est inutile. Mais je m’assois secrètement dans un coin de mon appartement, remplissant sérieusement un tableau pour organiser mes résolutions pour l’année à venir. Je n’ai pas d’amour particulier pour les tableurs, mais le seul avantage de tout écrire numériquement est que revoir mes objectifs est aussi simple que d’ouvrir Google Drive. Revoir mes objectifs — ce que je fais régulièrement — peut être assez amusant. Manger plus de fibres ; lire *Middlemarch* ; prendre des cours d’autodéfense. Tout très faisable et spécifique. Pourtant, il y a un objectif qui apparaît sur chaque tableau, intact et me narguant par son abandon constant : Écrire un scénario.
Un peu de contexte pourrait aider — je serai bref. Je suis journaliste depuis de nombreuses années et j’aime mon travail, mais quelques cours de scénarisation inspirants à l’université, ainsi qu’un amour pour la télévision et le cinéma, m’ont laissé un désir de raconter des histoires cinématographiques. Malgré avoir suivi un cours de scénarisation en ligne avec NYU Tisch il y a quelques années (ce qui, à mon avis, était un gaspillage de 2 283 dollars) et plusieurs tentatives infructueuses pour concrétiser une idée de script, des années plus tard, je n’ai même pas une accroche. C’est ça, les pursuits créatifs — il faut y travailler activement. Constamment. Et finalement, il devient clair que personne ne va vous pousser à poursuivre vos rêves ou atteindre vos objectifs ; l’illusion d’attendre « le bon moment » cède la place à la peur que le temps s’épuise.
J’ai atteint ce point il y a quelques mois en revoyant mes objectifs pour 2025. Fixant une fois de plus cette cellule vide du tableau, c’était plus clair que jamais : soit vivre avec des regrets, soit me pousser à l’action. J’aimerais pouvoir dire que mon prochain mouvement a impliqué une conversation éclairante avec un mentor sage, mais au lieu de cela, je suis tombée dans un terrier de vidéos YouTube promouvant la routine d’écriture d’Ernest Hemingway. (Oh Internet, tu œuvres de manière mystérieuse.) Mes premières pensées ? Un : Hemingway aurait détesté ça. Deux : je le fais quand même.
Ce qui a commencé comme un aperçu des habitudes excentriques d’un écrivain emblématique s’est rapidement transformé en exploration des routines de plusieurs géants littéraires. Est-ce qu’imiter ces titans améliorerait mes chances d’écrire quelque chose qui vaille la peine ? Le risque de finir avec rien d’autre qu’un léger embarras était réel, mais j’ai décidé que mes lacunes pouvaient être reformulées comme de la croissance — pas si gênantes finalement. Donc, si vous êtes également bloqué dans une ornière créative, peut-être essayez l’une de ces idées. Préparez vos crayons et vos blocs-notes.
Truman Capote : Écrire horizontalement
Acheter une nouvelle copie d’*Answered Prayers* avant l’an dernier *Feud: Capote vs. The Swans* m’a rappelé à quel point l’écriture de Truman Capote est délicieuse. Son style incisif et commère dans ce récit à clés inachevé donne l’impression de rejoindre la conversation de powder room la plus glamour (et méchante) de la planète. Dans une interview de 1957 avec *The Paris Review* à son domicile de Brooklyn Heights, il a réfléchi à ses habitudes d’écriture : « Je suis un auteur complètement horizontal. Je ne peux pas penser à moins d’être allongé, soit au lit, soit étendu sur un canapé avec une cigarette et du café à portée de main. » Il fumait et sippait son chemin à travers le café, le thé à la menthe, le sherry ou les martinis, écrivant tout à la main au crayon.
Pour commencer chaque expérience quotidienne, je lisais un peu ou regardais une interview de l’écrivain, si disponible. Je suis accro au drawl sudiste aigu de Capote, alors j’ai avidement regardé un clip de lui racontant à Dick Cavett avoir passé des tests de QI enfant. Après cela, direction le canapé.
Mon installation pour la journée incluait un grand bloc-notes, un crayon mécanique Mono Graph et du café. J’ai commencé la journée avec du thé, suivi de sherry fino, et plus tard un martini — gin avec une olive. J’ai sauté les cigarettes parce que je séjournais dans une location à Paris, et fumer chez quelqu’un d’autre semblait impoli. Bien que j’aie eu des sciatiques par le passé et que je sois prudente avec les spasmes dorsaux, j’étais ravie de passer la journée allongée sur le canapé, à écrire et siroter des boissons. Les mots venaient facilement au début, et des remplissages fréquents de café me gardaient alerte. En regardant mon cahier de ce jour-là (10h30 à 17h30), j’ai remarqué un gribouillis dans la marge : « mon pied gauche est engourdi ». À part cela, c’était productif. J’ai adoré écrire à la main — et encore plus, j’ai aimé me glisser dans un autre personnage pour surmonter le blocage créatif. L’expérience m’a laissée énergisée et prête pour la prochaine étude de personnage le lendemain matin — ou c’est ce que je croyais.
Ernest Hemingway : Une phrase vraie
Photo : Kurt Hutton/Getty Images
Je ne idolâtre pas Hemingway, mais qui pourrait résister à lire *Paris est une fête* et *Le Soleil se lève aussi* pendant un séjour de deux mois à Paris ? Pas moi ! À l’époque, je vivais à quelques pâtés de maisons de ses spots préférés — Brasserie Lipp, Les Deux Magots et Café de Flore — donc l’inclure dans mon expérience semblait approprié.
Quiconque connaît Hemingway sait qu’il était obsédé par la vérité dans l’écriture. Dans ses mémoires, il parle de commencer une histoire en écrivant « une phrase vraie » — la plus vraie que vous connaissiez. Il a également insisté sur le lever tôt (juste après l’aube) et ne jamais vider complètement votre puits créatif : arrêtez tant qu’il reste quelque chose, et laissez-le se remplir pendant la nuit. En prime, je terminais mes après-midis dans un café nearby, style Hemingway (avec James Baldwin et Simone de Beauvoir), imprégnant l’ambiance créative de Saint-Germain-des-Prés — même si de nos jours, c’est plus des touristes avec des cafés à 8 euros que des salons intellectuels.
Mais veiller tard pour binge-watcher *Adolescence* a eu des conséquences prévisibles. Ma première « phrase vraie » enregistrée avant l’aube était : « Mes orbites sont douloureuses. » Après m’être forcée à écrire quelques pages sans inspiration, je me suis endormie sur le canapé et ai été réveillée deux heures plus tard par les pas de mon mari. Fragilité, ton nom est Nicole !
J’ai recommencé fraîche le lendemain, mieux reposée et bien plus productive. Comme prévu, essayer la routine d’Hemingway dans son cadre parisien était un délice.
Joan Didion : Broderie
Photo : Getty Images
J’étais optimiste à l’idée d’adopter les rituels d’écriture de Joan Didion. C’est l’une de mes écrivaines préférées (original, je sais), et l’idée de me glisser dans sa routine était attrayante. (Note : j’ai failli acheter son tabouret de broderie lors de sa vente de succession il y a quelques années mais j’ai été surenchérie. Si le gagnant lit ceci, il n’est pas trop tard pour me l’envoyer.)
Les habitudes de Didion sont bien connues — ses listes de packing sont déjà légendaires. Si vous avez cherché ses rituels d’écriture, vous avez probablement vu la citation sur le besoin d’une heure seule avant le dîner, avec un verre, pour revoir les pages de la journée. Spoiler : je fais ça. Mais je suis un peu obsédée et je connais ses interviews YouTube par cœur. Dans l’une, elle mentionne la broderie comme un moyen de surmonter le blocage créatif : « C’est un peu sans esprit. Vous le faites quand vous paniquez et vous vous trompez en pensant que vous faites quelque chose d’utile. »
Alors j’ai trouvé un magasin d’artisanat local parisien et acheté un kit de petit point. J’ai posé un délicat bouquet lavande sur la chaise à côté de moi et commencé à travailler vers 10h. L’histoire avec laquelle je lutte semble plate, alors je note dans mon carnet, « Est-il trop tôt pour broder ? » Je prends le tambour à broder et guide le fil violet pâle à travers le tissu. Il y a une satisfaction spéciale à fabriquer quelque chose à la main. Mon esprit vagabonde, puis une sensation de clarté m’envahit — toutes mes pensées semblent se mettre en place. Cela peut sembler idiot, mais cela ressemblait à une petite révélation.
Charles Dickens : Promenade de trois heures
Photo : John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, le romancier victorien derrière des classiques comme *Un chant de Noël* et *Les Grandes Espérances*, n’est pas un auteur que je relis souvent. Mais quand j’ai appris sa routine quotidienne, j’étais intriguée. Il se levait à 7h, prenait son petit-déjeuner vers 8h, puis écrivait seul dans son étude de 9h à 14h sans pause. Après le déjeuner, il faisait une promenade de trois heures à travers Londres — chaque jour. Quelle civilité !
Malheureusement, juste au moment où je terminais ma cinquième heure de travail, il s’est mis à pleuvoir à verse. J’ai attrapé un parapluie et continué. Étonnamment, errer dans Paris sous la pluie sans autre agenda que de chercher l’inspiration s’est avéré assez agréable. Cet après-midi-là, j’ai fait 21 219 pas, découvert une église cachée sur l’Île Saint-Louis, parcouru les stands de livres en bord de rivière et exploré d’innombrables rues charmantes. À la fin, j’étais fatiguée mais profondément satisfaite. Dickens tenait quelque chose.
Haruki Murakami : Réveil à 4h00
Photo : Avec l’aimable autorisation de Klim Publishers
Lire *1Q84* de Haruki Murakami pendant le confinement Covid-19 est un souvenir cher. Son réalisme magique offrait une évasion onirique de mon appartement exigu et sombre. Mais comment crée-t-il des histoires si surréalistes qui nous élèvent hors de l’ordinaire ?
« Quand j’écris un roman, je me lève à 4h du matin et travaille pendant cinq à six heures. L’après-midi, je cours 10 kilomètres ou nage 1 500 mètres (ou les deux), puis je lis et écoute de la musique. Je me couche à 21h. Je respecte cette routine tous les jours sans changement. »
Dans une interview de 2004, il a souligné que la répétition est clé. « C’est une forme de mesmérisme. Je m’hypnotise pour atteindre un état d’esprit plus profond. Mais maintenir cela pendant six mois à un an demande de la force mentale et physique. » (En aparté, le récit de Murakami sur son entraînement pour le Marathon de New York vaut la lecture.)
Soyons honnêtes — je n’ai pas couru six miles ni nagé 1 500 mètres dans la chaleur estivale. Bien que engagée dans cette expérience, je ne suis pas *à ce point* engagée, alors j’ai fait une vidéo d’entraînement challenging à l’intérieur à la place. Je me suis levée à 4h, ai travaillé cinq heures, et me suis couchée à 21h, ce qui était plus productif que prévu. Mon expérience n’était pas parfaite — je ne pouvais pas prendre un mois de congé de mon travail rémunéré pour adopter pleinement la routine de Murakami et bénéficier de la répétition. Mais j’accepte mes limitations calmement. Après tout, le but était de voir ce qui résonnait, de découvrir des rituels qui pourraient favoriser la créativité over time. Voici un aperçu de ce que j’ai trouvé.
Les 10 commandements des rituels créatifs
1. Commencez avant que le monde ne se réveille.
2. Choisissez un environnement qui supporte de longues périodes de travail.
3. Commencez simple, et arrêtez avant d’être vidé.
4. Occupez vos mains.
5. Protégez votre concentration — travaillez seul.
6. Explorez le monde pour des idées.
7. Faites de l’exercice physique une priorité.
8. Réfléchissez le soir, peut-être avec un verre.
9. Dormez suffisamment.
10. La répétition est puissante. C’est un long chemin.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQs sur J'ai testé les rituels créatifs de 5 auteurs méticuleux Voici ce que j'ai appris
Questions générales de définition
Q De quoi parle cet article ?
R C'est un compte-rendu à la première personne de quelqu'un expérimentant les routines et habitudes d'écriture quotidiennes spécifiques de cinq auteurs célèbres et très disciplinés pour voir ce qui fonctionnait pour eux.
Q Quels sont les cinq auteurs dont les rituels ont été testés ?
R Bien que les auteurs spécifiques ne soient pas listés ici, les auteurs méticuleux incluent souvent des figures comme Haruki Murakami, Maya Angelou, Ernest Hemingway, Stephen King et Virginia Woolf, connus pour leurs routines strictes.
Q Qu'est-ce qu'un rituel créatif exactement ?
R Un rituel créatif est une habitude ou routine cohérente et répétable qu'un artiste utilise pour entrer dans un état d'esprit productif et concentré. C'est comme un échauffement avant le travail principal.
Questions débutants et avantages
Q Je ne suis pas un écrivain professionnel. Essayer cela m'aiderait-il ?
R Absolument. Les principes de routine, de concentration et de cohérence peuvent bénéficier à toute personne ayant un hobby créatif, un gros projet ou même juste le désir d'être plus productive.
Q Quel est le principal avantage d'avoir un rituel créatif ?
R Il réduit l'effort mental nécessaire pour commencer. Il dit à votre cerveau : « C'est l'heure de travailler maintenant », rendant plus facile de surmonter la procrastination et d'accéder à un état de flux créatif.
Q Ai-je besoin de beaucoup de temps pour qu'un rituel fonctionne ?
R Pas du tout. Les rituels peuvent être très courts — comme une méditation de cinq minutes, préparer une tasse de thé spécifique ou organiser votre bureau. La clé est la cohérence, pas la durée.
Application pratique et conseils
Q Comment trouver un rituel qui fonctionne pour moi ?
R Expérimentez. Commencez petit en empruntant des éléments d'auteurs que vous admirez. Portez attention aux conditions qui vous font vous sentir concentré et calme, puis construisez une routine simple autour de cela.
Q Quel est un rituel simple que je peux essayer aujourd'hui ?
R Essayez le rituel inspiré de Murakami : Levez-vous tôt, écrivez pendant un temps déterminé avant de faire quoi que ce soit d'autre, puis récompensez-vous immédiatement avec de l'exercice comme une marche ou une course.
Q Et si mon emploi du temps est trop imprévisible pour une routine stricte ?
R Concentrez-vous sur les micro-rituels à la place.