Varje år när den första januari kommer, förkunnar folk högljutt att det är meningslöst att sätta mål. Men i hemlighet sitter jag i ett hörn av min lägenhet och fyller allvarligt i ett kalkylark för att organisera mina nyårslöften för det kommande året. Jag älskar inte kalkylark på något sätt, men den stora fördelen med att skriva ner allt digitalt är att det är lika enkelt att granska mina mål som att öppna Google Drive. Att se tillbaka på mina mål – vilket jag gör regelbundet – kan vara ganska roligt. Ät mer fibrer; läs Middlemarch; ta självförsvarskurser. Allt mycket genomförbart och specifikt. Ändå finns det ett mål som dyker upp på varje kalkylark, orört och hånar mig med sin ständiga försummelse: Skriv en filmmanus.

Lite sammanhang kanske kan hjälpa – jag ska hålla det kort. Jag har varit journalist i många år och tycker om mitt arbete, men ett par inspirerande manusförfattarkurser på college, tillsammans med en kärlek till TV och film, lämnade mig med en önskan att berätta filmiska historier. Trots att jag tog en distanskurs i manusförfattande vid NYU Tisch för några år sedan (vilket, enligt mig, var slöseri med 2 283 dollar) och flera misslyckade försök att få igång en manusidé, har jag år senare fortfarande inte ens en logline. Det är det som är grejen med kreativa strävanden – man måste aktivt arbeta med dem. Ständigt. Och så småningom blir det tydligt att ingen kommer att pusha dig att jaga dina drömmar eller nå dina mål; illusionen av att vänta på ”rätt tillfälle” ger vika för rädslan att tiden rinner iväg.

Jag nådde den punkten för några månader sedan när jag granskade mina mål för 2025. När jag än en gång stirrade på den tomma cellen i kalkylarket var det tydligare än nånsin: antingen leva med ånger eller tvinga mig själv till handling. Jag önskar att jag kunde säga att mitt nästa drag involverade en upplysande pratstund med en vis mentor, men istället föll jag ner i ett kaninhål av YouTube-videor som promotade Ernest Hemingways skrivrutin. (Åh internet, du fungerar på mystiska vägar.) Mina första tankar? Ett: Hemingway skulle ha hatat det här. Två: Jag gör det ändå.

Det som började som en titt i en ikonisk författares speciella vanor växte snabbt till att utforska rutinerna hos flera litterära jättar. Skulle det att channela dessa titanor förbättra mina chanser att skriva något värt mödan? Riskerna att sluta med inget annat än mild generighet fanns där, men jag bestämde mig för att mina brister kunde omvandlas till tillväxt – inte så pinsamt trots allt. Så om du också fastnat i ett kreativt träsk, kanske du kan prova någon av dessa idéer. Få fram dina pennor och block.

Truman Capote: Horisontellt skrivande

Att plocka upp en fräsch kopia av Answered Prayers inför förra årets Feud: Capote vs. The Swans påminde mig om hur underbar Truman Capotes skrivande är. Hans skarpa, skvalleraktiga stil i den ofullbordade avslöjandeboken känns som att delta i det mest glamorösa (och kattiga) powder room-samtalet på planeten. I en intervju från 1957 med The Paris Review i hans hem i Brooklyn Heights reflekterade han över sina skrivvanor: ”Jag är en helt horisontell författare. Jag kan inte tänka om jag inte ligger ner, antingen i sängen eller utsträckt på en soffa med en cigarett och kaffe till hands.” Han puffade och sippade sig genom kaffe, mintte, sherry eller martinis, och skrev allt för hand med blyertspenna.

För att börja varje dags experiment läste jag lite eller tittade på en intervju med författaren, om tillgänglig. Jag är pjåkig för Capotes gäll sydländska drag, så jag tittade ivrigt på ett klipp där han berättar för Dick Cavett om att göra intelligenstest som barn. Efter det var det iväg till soffan.

Min setup för dagen inkluderade ett stort anteckningsblock, en Mono Graph mekanisk penna och kaffe. Jag började dagen med te, följt av fino sherry, och senare en martini – gin med en oliv. Jag struntade i cigaretterna eftersom jag bodde i ett hyrt hus i Paris, och det kändes ofint att röka i någon annans hem. Även om jag haft ischias förr och var försiktig med ryggspasmer, var jag överlycklig över att få tillbringa dagen liggande på soffan, skrivande och sippande på drycker. Orden flödade lätt i början, och frekventa påfyllningar av kaffe höll mig alert. När jag tittade tillbaka på min anteckningsbok från den dagen (10:30 till 17:30), märkte jag en klottrig anteckning i marginalen: ”min vänsterfot är domnad”. Förutom det var det produktivt. Jag älskade att skriva för hand – och ännu mer, jag njöt av att glida in i en annan personlighet för att komma förbi kreativa blockeringar. Experimentet lämnade mig pigg och redo för nästa karaktärsstudie morgonen därpå – eller så trodde jag.

Ernest Hemingway: En sann mening
Foto: Kurt Hutton/Getty Images

Jag idoliserar inte Hemingway, men vem kunde motstå att läsa En fest för livet och Och solen går upp under en tvåmånaders vistelse i Paris? Inte jag! Då bodde jag bara några kvarter från hans favoritställen – Brasserie Lipp, Les Deux Magots och Café de Flore – så det kändes passande att inkludera honom i mitt experiment.

Alla som känner till Hemingway vet att han var besatt av sanning i skrivandet. I sin memoarer talar han om att börja en berättelse med att skriva ”en sann mening” – den sannaste du känner till. Han betonade också att gå upp tidigt (strax efter gryningen) och att aldrig tömma din kreativa brunn helt: sluta medan det fortfarande finns något kvar, och låt den fyllas på igen över natten. Som en bonus avslutade jag mina eftermiddagar på ett närliggande kafé, Hemingway-stil (tillsammans med James Baldwin och Simone de Beauvoir), och supte i mig den kreativa stämningen i Saint-Germain-des-Prés – även om det nuförtiden är mer turister med kaffe för 8 euro än intellektuella salonger.

Men att sitta uppe sent och binge:a Adolescence hade förutsägbara konsekvenser. Min första ”sanna mening” nedtecknad före gryningen var: ”Mina ögonhålor är ömma.” Efter att ha tvingat mig själv att skriva ett par oinspirerade sidor, somnade jag på soffan och väcktes två timmar senare av min makes fotsteg. Svaghet, ditt namn är Nicole!

Jag började på nytt dagen därpå, bättre utvilad och mycket mer produktiv. Som förväntat var det ett nöje att prova Hemingways rutin i dess parisiska miljö.

Joan Didion: Handarbete
Foto: Getty Images

Jag var optimistisk inför att anamma Joan Didions skrivritualer. Hon är en av mina favoritförfattare (originellt, jag vet), och tanken på att kliva in i hennes rutin var lockande. (Sidnotis: Jag köpte nästan hennes handarbetspall på hennes dödsboförsäljning för några år sedan men blev överbudad. Om vinnaren läser det här, är det inte för sent att skicka den till mig.)

Didions vanor är välkända – hennes packlistor i sig är legendariska. Om du har kollat upp hennes skrivritualer, har du säkert stött på citatet om att hon behövde en timme ensam före middagen, med en drink, för att granska dagens sidor. Spoiler: jag gör det. Men jag är lite besatt och kan hennes YouTube-intervjuer utantill. I en nämner hon handarbete som ett sätt att komma förbi kreativa blockeringar: ”Det är liksom tankelöst. Man gör det när man panikerar och lurar sig själv till att tro att man gör något användbart.”

Så jag hittade en lokal parisisk hantverksaffär och köpte ett petit point-kit. Jag ställde en delikat lavendelbukett på stolen bredvid mig och började jobba runt klockan 10. Historien jag kämpat med känns platt, så jag klottrar ner i min anteckningsbok, ”Är det för tidigt att sy?” Jag tar upp syramen och för den ljuslila tråden genom tyget. Det finns en speciell tillfredsställelse i att göra något för hand. Mitt sinne drar iväg, och sedan sköljer en känsla av klarhet över mig – alla mina tankar verkar falla på plats. Det kanske låter fånigt, men det kändes som en liten uppenbarelse.

Charles Dickens: Tremaraturs promenad
Foto: John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, den viktorianska romanförfattaren bakom klassiker som En julsaga och Stora förväntningar, är inte en författare jag återvänder till ofta. Men när jag lärde mig om hans dagliga rutin, blev jag fascinerad. Han steg upp klockan 7, åt frukost runt 8, och skrev sedan ensam på sitt arbetsrum från 9 till 14 utan avbrott. Efter lunch tog han en tremaraturs promenad genom London – varje dag. Hur civiliserat!

Tyvärr, precis när jag avslutade min femte timmes arbete, började det ösregna. Jag tog ett paraply och fortsatte. Överraskande nog visade det sig vara ganska trevligt att ströva omkring i Paris i regnet utan annat mål än att söka inspiration. Den eftermiddagen tog jag 21 219 steg, upptäckte en gömd kyrka på Île Saint-Louis, bläddrade vid flodstrandens bokstånd och utforskade otaliga charmiga gator. I slutet var jag trött men djupt tillfredsställd. Dickens var på spåren.

Haruki Murakami: 4:00-uppvaknandet
Foto: Courtesy of Klim Publishers
Att läsa Haruki Murakamis 1Q84 under Covid-19-lockdownen är ett kärt minne. Hans magiska realism erbjöd en drömlik flykt från min trånga, dunkla lägenhet. Men hur skapar han sådana surrealistiska historier som lyfter oss ur vardagen?

”När jag skriver en roman vaknar jag klockan 4 och jobbar i fem till sex timmar. På eftermiddagen springer jag 10 kilometer eller simmar 1 500 meter (eller båda), sedan läser jag och lyssnar på musik. Jag går och lägger mig klockan 21. Jag håller mig till denna rutin varje dag utan förändring.”

I en intervju från 2004 betonade han att repetition är nyckeln. ”Det är en form av mesmerism. Jag hypnotiserar mig själv för att nå ett djupare sinnestillstånd. Men att upprätthålla detta i sex månader till ett år kräver mental och fysisk styrka.” (Som sidnot är Murakamis redogörelse för träningen inför New York Marathon värd att läsa.)

Låt oss vara ärliga – jag sprang inte sex miles eller simmade 1 500 meter i sommarhettan. Även om jag var engagerad i detta experiment, är jag inte så engagerad, så jag gjorde en utmanande träningsvideo inomhus istället. Jag vaknade faktiskt klockan 4, jobbade i fem timmar och la mig vid 21, vilket var mer produktivt än jag förväntat mig. Mitt experiment var inte perfekt – jag kunde inte ta en månads ledigt från betalt arbete för att helt anamma Murakamis rutin och dra nytta av repetition. Men jag accepterar mina begränsningar lugnt. Trots allt var målet att se vad som resonerade, att avtäcka ritualer som kanske kan främja kreativitet över tid. Här är en glimt av vad jag fann.

De 10 budorden för kreativa ritualer
1. Börja innan världen vaknar.
2. Välj en miljö som stödjer långa arbetsperioder.
3. Börja enkelt, och sluta innan du är tömd.
4. Håll händerna sysselsatta.
5. Skydda ditt fokus – jobba ensam.
6. Utforska världen för idéer.
7. Prioritera fysisk motion.
8. Reflektera på kvällen, kanske med en drink.
9. Sov tillräckligt.
10. Repetition är kraftfullt.Det är en lång väg.

Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om Jag testade de kreativa ritualerna hos 5 noggranna författare – här är vad jag lärde mig



Allmänna definitionsfrågor



F: Vad handlar den här artikeln om?

S: Det är en förstapersonsberättelse om någon som experimenterar med de specifika dagliga skrivrutinerna och vanorna hos fem kända, mycket disciplinerade författare för att se vad som fungerade för dem.



F: Vilka fem författares ritualer testades?

S: Även om de specifika författarna inte listas här, inkluderar noggranna författare ofta figurer som Haruki Murakami, Maya Angelou, Ernest Hemingway, Stephen King och Virginia Woolf, kända för sina strikta rutiner.



F: Vad exakt är en kreativ ritual?

S: En kreativ ritual är en konsekvent, repeterbar vana eller rutin som en konstnär använder för att komma in i ett fokuserat, produktivt sinnestillstånd. Det är som en uppvärmning inför huvudarbetet.



Nybegynnar- och fördelsfrågor



F: Jag är inte en professionell författare. Skulle det hjälpa mig att testa detta?

S: Absolut. Principerna om rutin, fokus och konsekvens kan gagna alla med en kreativ hobby, ett stort projekt eller till och med bara en önskan att vara mer produktiv.



F: Vad är den största fördelen med att ha en kreativ ritual?

S: Det reducerar den mentala ansträngningen som krävs för att komma igång. Det säger till din hjärna ”Det är dags att jobba nu”, vilket gör det lättare att övervinna prokrastinering och komma in i ett kreativt flödestillstånd.



F: Behöver jag mycket tid för att en ritual ska fungera?

S: Inte alls. Ritualer kan vara väldigt korta – som en femminutersmeditation, att göra ett speciellt kopp te eller att organisera ditt skrivbord. Nyckeln är konsekvens, inte varakt