Cada año, cuando llega el 1 de enero, la gente declara a voz en grito que fijarse objetivos no sirve para nada. Pero yo me siento en secreto en un rincón de mi apartamento y relleno seriamente una hoja de cálculo para organizar mis propósitos para el año que viene. No siento un amor especial por las hojas de cálculo, pero la única ventaja de apuntarlo todo digitalmente es que repasar mis objetivos es tan fácil como abrir Google Drive. Revisar mis metas —algo que hago regularmente— puede resultar bastante gracioso. Comer más fibra; leer _Middlemarch_; apuntarme a clases de defensa personal. Todo muy factible y específico. Sin embargo, hay un objetivo que aparece en cada hoja de cálculo, intacto y burlándose de mí por mi constante abandono: Escribir un guion.

Un poco de contexto podría ayudar —seré breve. Llevo muchos años trabajando como periodista y disfruto de mi trabajo, pero un par de clases de guion inspiradoras en la universidad, junto con mi amor por la televisión y el cine, me dejaron con el deseo de contar historias cinematográficas. A pesar de haber realizado un curso de guion online con NYU Tisch hace unos años (que, en mi opinión, fue un desperdicio de 2.283 dólares) y varios intentos fallidos de sacar adelante una idea para un guion, años después no tengo ni siquiera un _logline_. Eso es lo que tienen las pursuits creativas: hay que trabajar en ellas activamente. Constantemente. Y, al final, queda claro que nadie va a empujarte a perseguir tus sueños o alcanzar tus metas; la ilusión de esperar "el momento adecuado" da paso al miedo de que se acabe el tiempo.

Llegué a ese punto hace unos meses mientras revisaba mis objetivos para 2025. Mirando una vez más esa celda vacía de la hoja de cálculo, estaba más claro que nunca: o vivir con arrepentimiento o empujarme a la acción. Ojalá pudiera decir que mi siguiente movimiento involucró una charla reveladora con un mentor sabio, pero en su lugar, caí en una madriguera de vídeos de YouTube que promocionaban la rutina de escritura de Ernest Hemingway. (Oh, internet, obras de formas misteriosas). Mis primeros pensamientos fueron: Uno: Hemingway lo habría odiado. Dos: lo voy a hacer de todos modos.

Lo que comenzó como una mirada a los hábitos peculiares de un escritor icónico se convirtió rápidamente en explorar las rutinas de varios gigantes literarios. ¿Imitar a estos titanes mejoraría mis posibilidades de escribir algo que valiera la pena? El riesgo de terminar con nada más que una leve vergüenza era real, pero decidí que mis deficiencias podrían reformularse como crecimiento —no tan vergonzoso después de todo. Así que si también estás atascado en una rutina creativa, quizás deberías probar una de estas ideas. Prepara tus lápices y bloc de notas.

Truman Capote: Escritura horizontal

Adquirir una copia nueva de Answered Prayers antes del estreno el año pasado de Feud: Capote vs. The Swans me recordó lo deliciosa que es la escritura de Truman Capote. Su estilo afilado y cotilla en ese _tell-all_ inacabado se siente como unirse a la conversación en el tocador más glamuroso (y malicioso) del planeta. En una entrevista de 1957 con The Paris Review en su casa de Brooklyn Heights, reflexionó sobre sus hábitos de escritura: "Soy un autor completamente horizontal. No puedo pensar a menos que esté tumbado, ya sea en la cama o estirado en un sofá con un cigarrillo y café a mano". Fumaba y sorbía su camino a través del café, té de menta, jerez o martinis, escribiendo todo a mano con lápiz.

Para comenzar cada experimento diario, leía un poco o veía una entrevista del escritor, si estaba disponible. Me encanta el arrastre sureño de voz aguda de Capote, así que vi ansiosamente un clip de él contándole a Dick Cavett sobre hacer tests de inteligencia de niño. Después de eso, me fui al sofá.

Mi setup para el día incluyó un bloc de notas grande, un portaminas Mono Graph y café. Empecé el día con té, seguido de fino sherry, y luego un martini —ginebra con una aceituna. Omití los cigarrillos porque me alojaba en un alquiler en París, y fumar en la casa de otro me pareció descortés. Aunque había tenido ciática en el pasado y era cautelosa con los espasmos de espalda, estaba emocionada de pasar el día tumbada en el sofá, escribiendo y bebiendo. Las palabras vinieron fácilmente al principio, y los frecuentes rellenos de café me mantuvieron alerta. Mirando hacia atrás en mi cuaderno de ese día (10:30 a.m. a 5:30 p.m.), noté un garabato en el margen: "mi pie izquierdo está entumecido". Aparte de eso, fue productivo. Me encantó escribir a mano —y aún más, disfruté deslizándome en otra personalidad para superar el bloqueo creativo. El experimento me dejó energizada y lista para el próximo estudio de personaje a la mañana siguiente —o eso pensaba.

Ernest Hemingway: Una frase verdadera
Foto: Kurt Hutton/Getty Images

No idolatro a Hemingway, pero ¿quién podría resistirse a leer París era una fiesta y Fiesta durante una estancia de dos meses en París? ¡Yo no! En ese momento, vivía a pocas manzanas de sus lugares favoritos —Brasserie Lipp, Les Deux Magots y Café de Flore—, así que incluirlo en mi experimento me pareció apropiado.

Cualquier persona familiarizada con Hemingway sabe que estaba obsesionado con la verdad en la escritura. En sus memorias, habla de comenzar una historia escribiendo "una frase verdadera" —la más verdadera que conozcas. También enfatizó madrugar (justo después del amanecer) y nunca vaciar por completo tu pozo creativo: parar mientras aún quede algo, y dejar que se rellene durante la noche. Como plus, terminaba mis tardes en un café cercano, al estilo Hemingway (junto con James Baldwin y Simone de Beauvoir), absorbiendo el ambiente creativo de Saint-Germain-des-Prés— incluso si hoy en día hay más turistas con cafés de 8 euros que salones intelectuales.

Pero trasnochar viendo Adolescence tuvo consecuencias previsibles. Mi primera "frase verdadera" registrada antes del amanecer fue: "Me duelen las cuencas de los ojos". Después de obligarme a escribir un par de páginas sin inspiración, me quedé dormida en el sofá y me desperté dos horas después por los pasos de mi marido. ¡Debilidad, tu nombre es Nicole!

Empecé de nuevo al día siguiente, mejor descansada y mucho más productiva. Como era de esperar, probar la rutina de Hemingway en su entorno parisino fue un placer.

Joan Didion: Labores de aguja
Foto: Getty Images

Me sentía optimista sobre adoptar los rituales de escritura de Joan Didion. Es una de mis escritoras favoritas (original, lo sé), y la idea de entrar en su rutina era atractiva. (Nota al margen: casi compro su taburete de labores en la venta de su herencia hace unos años, pero me pujaron más alto. Si el ganador está leyendo esto, aún no es demasiado tarde para enviármelo).

Los hábitos de Didion son bien conocidos —sus listas de empaque solas son legendarias. Si has buscado sus rituales de escritura, probablemente hayas visto la cita sobre necesitar una hora sola antes de la cena, con una bebida, para revisar las páginas del día. Spoiler: yo hago eso. Pero estoy un poco obsesionada y me sé sus entrevistas de YouTube de memoria. En una, menciona las labores de aguja como una forma de superar el bloqueo creativo: "Es algo sin mente. Lo haces cuando estás entrando en pánico y te engañas pensando que estás haciendo algo útil".

Así que encontré una tienda de manualidades local parisina y compré un kit de _petit point_. Coloqué un delicado ramo de lavanda en la silla a mi lado y comencé a trabajar alrededor de las 10 a.m. La historia con la que he estado luchando se siente plana, así que apunto en mi cuaderno: "¿Es demasiado pronto para bordar?". Cojo el tambor de bordar y guío el hilo lila pálido a través de la tela. Hay una satisfacción especial en hacer algo a mano. Mi mente divaga, y entonces una sensación de claridad me invade —todos mis pensamientos parecen encajar. Puede sonar tonto, pero se sintió como una pequeña revelación.

Charles Dickens: Paseo de tres horas
Foto: John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, el novelista victoriano detrás de clásicos como Cuento de Navidad y Grandes esperanzas, no es un autor que relea a menudo. Pero cuando supe sobre su rutina diaria, me intrigó. Se levantaba a las 7 a.m., desayunaba alrededor de las 8, luego escribía solo en su estudio desde las 9 a.m. hasta las 2 p.m. sin descanso. Después del almuerzo, daba un paseo de tres horas por Londres —todos los días. ¡Qué civilizado!

Desafortunadamente, justo cuando terminé mi quinta hora de trabajo, empezó a diluviar. Cogí un paraguas y seguí adelante. Sorprendentemente, vagar por París bajo la lluvia sin otra agenda que buscar inspiración resultó bastante agradable. Esa tarde, di 21.219 pasos, descubrí una iglesia escondida en Île Saint-Louis, revisé los puestos de libros junto al río y exploré innumerables calles con encanto. Al final, estaba cansada pero profundamente satisfecha. Dickens tenía algo de razón.

Haruki Murakami: Despertar a las 4:00 a.m.
Foto: Cortesía de Klim Publishers
Leer 1Q84 de Haruki Murakami durante el confinamiento por Covid-19 es un grato recuerdo. Su realismo mágico ofreció un escape de ensueño de mi apartamento pequeño y oscuro. Pero, ¿cómo crea historias tan surrealistas que nos elevan de lo ordinario?

"Cuando estoy escribiendo una novela, me despierto a las 4 a.m. y trabajo durante cinco o seis horas. Por la tarde, corro 10 kilómetros o nado 1.500 metros (o ambos), luego leo y escucho música. Me acuesto a las 9 p.m. Me mantengo en esta rutina todos los días sin cambios".

En una entrevista de 2004, enfatizó que la repetición es clave. "Es una forma de mesmerismo. Me hipnotizo a mí mismo para alcanzar un estado mental más profundo. Pero mantener esto durante seis meses a un año requiere fuerza mental y física". (Como comentario aparte, el relato de Murakami entrenando para el Maratón de Nueva York merece la pena leerse).

Seamos honestos —no corrí seis millas ni nadé 1.500 metros en el calor del verano. Aunque comprometida con este experimento, no estoy tan comprometida, así que hice un video de entrenamiento desafiante en interiores instead. Sí me desperté a las 4 a.m., trabajé durante cinco horas y me acosté a las 9 p.m., lo que fue más productivo de lo que esperaba. Mi experimento no fue perfecto —no pude tomarme un mes libre del trabajo remunerado para adoptar completamente la rutina de Murakami y beneficiarme de la repetición. Pero acepto mis limitaciones con calma. Después de todo, el objetivo era ver qué resonaba, descubrir rituales que pudieran fomentar la creatividad con el tiempo. He aquí un vistazo de lo que encontré.

Los 10 Mandamientos de los Rituales Creativos
1. Comienza antes de que el mundo despierte.
2. Elige un entorno que soporte largos periodos de trabajo.
3. Empieza simple, y para antes de estar agotado.
4. Mantén tus manos ocupadas.
5. Protege tu concentración —trabaja solo.
6. Explora el mundo en busca de ideas.
7. Prioriza el ejercicio físico.
8. Reflexiona por la tarde, quizás con una bebida.
9. Duerme lo suficiente.
10. La repetición es poderosa.Es un camino largo.

Preguntas Frecuentes
Por supuesto Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre Probé los rituales creativos de 5 autores meticulosos. Esto es lo que aprendí.



Preguntas Generales de Definición



P: ¿De qué trata este artículo?

R: Es un relato en primera persona de alguien que experimenta con las rutinas y hábitos de escritura diarios específicos de cinco autores famosos y muy disciplinados para ver qué les funcionaba.



P: ¿Qué cinco autores se probaron?

R: Aunque los autores específicos no se enumeran aquí, los autores meticulosos a menudo incluyen figuras como Haruki Murakami, Maya Angelou, Ernest Hemingway, Stephen King y Virginia Woolf, conocidos por sus estrictas rutinas.



P: ¿Qué es exactamente un ritual creativo?

R: Un ritual creativo es un hábito o rutina consistente y repetible que un artista usa para entrar en un estado mental productivo y concentrado. Es como un calentamiento antes del trabajo principal.



Preguntas para Principiantes y sobre Beneficios



P: No soy un escritor profesional. ¿Probar esto me ayudaría?

R: Absolutamente. Los principios de rutina, concentración y consistencia pueden beneficiar a cualquier persona con un hobby creativo, un proyecto grande o incluso solo el deseo de ser más productivo.



P: ¿Cuál es el principal beneficio de tener un ritual creativo?

R: Reduce el esfuerzo mental necesario para comenzar. Le dice a tu cerebro "Es hora de trabajar ahora", haciendo más fácil superar la procrastinación y acceder a un estado de flujo creativo.



P: ¿Necesito mucho tiempo para que un ritual funcione?

R: Para nada. Los rituales pueden ser muy cortos, como una meditación de cinco minutos, preparar una taza de té específica u organizar tu escritorio. La clave es la consistencia, no la duración.



Aplicación Práctica y Consejos



P: ¿Cómo encuentro un ritual que funcione para mí?

R: Experimenta. Empieza poco a poco tomando prestados elementos de autores que admiras. Presta atención a qué condiciones te hacen sentir concentrado y tranquilo, luego construye una rutina simple alrededor de eso.



P: ¿Qué ritual simple puedo probar hoy?

R: Prueba el ritual inspirado en Murakami: Levántate temprano, escribe durante un tiempo determinado antes de hacer cualquier otra cosa, y luego recompénsate inmediatamente con ejercicio, como un paseo o una carrera.



P: ¿Y si mi horario es demasiado impredecible para una rutina estricta?

R: Concéntrate en microrrituales instead.