Joka vuosi, kun tammikuun ensimmäinen päivä koittaa, ihmiset julistavat äänekkäästi, että tavoitteiden asettaminen on turhaa. Mutta minä istun salaa asuntoni nurkassa ja täytän vakavissani laskentataulukkoa järjestelläkseni vuoden tulevia tavoitteitani. En erityisesti pidä laskentataulukoista, mutta digitaaliseen kirjoittamiseen liittyy yksi etu: tavoitteiden tarkistaminen on yhtä helppoa kuin Google Driven avaaminen. Tavoitteiden katsominen läpi – mitä teen säännöllisesti – voi olla aika hauskaa. Syö enemmän kuitua; lue Middlemarch; osallistu itsepuolustuskursseille. Kaikki hyvin toteutettavissa olevia ja tarkkoja. Silti on yksi tavoite, joka esiintyy jokaisessa laskentataulukossa, koskemattomana ja pilkkaamassa minua alituisella laiminlyönnillään: Kirjoita käsikirjoitus.

Hieman kontekstia saattaa auttaa – pidän sen lyhyenä. Olen työskennellyt toimittajana monia vuosia ja nautin työstäni, mutta muutama innostava käsikirjoituskurssi yliopistossa sekä intohimo televisiota ja elokuvia kohtaan jättivät minut kaipaamaan kertoa elokuvamaisia tarinoita. Huolimatta siitä, että suoritin muutama vuosi sitten verkkokurssin NYU Tischissä (mikä mielestäni oli 2 283 dollarin tuhlausta) ja useista epäonnistuneista yrityksistä saada käsikirjoitusidea liikkeelle, vuosien jälkeen minulla ei ole edes loglinea. Sellaisia luovat hankkeet ovat – niitä täytyy työstää aktiivisesti. Jatkuvasti. Ja lopulta käy selväksi, että kukaan ei aio työntää sinua jahtaamaan unelmiasi tai saavuttamaan tavoitteitasi; illuusio "oikean hetken" odottamisesta antaa tilaa pelolle siitä, että aika on pikkuhiljaa loppumassa.

Saavuin siihen pisteeeseen muutama kuukausi sitten tarkistellessani vuoden 2025 tavoitteitani. Tuijottaessani jälleen kerran tyhjää laskentataulukon solua, se oli selkeämpää kuin koskaan: joko elä elämääsi katumuksen kanssa tai pakota itsesi toimintaan. Toivon, että voisin sanoa, että seuraava siirtoni sisälsi valaisevan keskustelun viisaan mentorin kanssa, mutta sen sijaan lankesin YouTube-videoiden kaninkoloon, jotka mainostivat Ernest Hemingwayn kirjoitusrutiinia. (Voi internet, toimintasi on mystistä.) Ensimmäiset ajatukseni? Yksi: Hemingway olisi vihannut tätä. Kaksi: Teen sen silti.

Se, mikä alkoi tutustumisena yhden ikonisen kirjailijan omalaatuisiin tapoihin, laajeni nopeasti useiden kirjallisuuden jättiläisten rutiinien tutkimiseksi. Parantaisiko näiden titaanien kanavoiminen mahdollisuuksiani kirjoittaa jotain arvokasta? Riski joutua pelkän lievän nolouden kanssa oli todellinen, mutta päätin, että puutteeni voidaan kehystää uudelleen kasvuksi – ei sittenkään niin noloa. Joten jos olet myös jumissa luovassa lammessa, kokeile ehkä jotain näistä ideoista. Hanki kynät ja muistivihkot valmiiksi.

Truman Capote: Vaakatasossa kirjoittaminen

Noustessani vuoden vanhan Answered Prayers -teoksen pariin viime vuoden Feud: Capote vs. The Swans -jakson aikaan, muistin, miten ihanaa Truman Capoten kirjoittaminen on. Hänen terävä, juoruileva tyylinsä siinä keskeneräisessä paljastusteoksessa tuntuu kuin osallistuisit maailman glamouroimpaan (ja ilkeilevimpään) pölyhuonekeskusteluun. Vuonna 1957 antamassaan haastattelussa The Paris Review -lehdelle Brooklyn Heightsin kotonaan hän pohti kirjoitustapojaan: "Olen täysin vaakatasossa kirjoittava kirjailija. En pysty ajattelemaan, elleni ole makuulla, joko sängyssä tai sohvalla ojennettuna, tupakka ja kahvi saatavilla." Hän puhalsi ja hörppäsi matkalla kahvia, minttuteetä, sherryä tai martineja, kirjoittaen kaiken käsin lyijykynällä.

Aloittaakseni kunkin päivän kokeilun, luin hieman tai katsoin kirjailijan haastattelun, jos sellainen oli saatavilla. Olen ihastunut Capoten kimeään etelävaltiolaisaksenttiin, joten katsoin innokkaasti pätkän, jossa hän kertoo Dick Cavettille lapsena suorittamistaan älykkyystesteistä. Sen jälkeen matka suuntasi sohvalle.

Päivän järjestelyihini kuului suuri muistivihko, Mono Graph -kynä ja kahvia. Aloitin päivän teen kanssa, sitten fino-sherryllä ja myöhemmin martinilla – gini yhdellä oliivilla. Jätin tupakat väliin, koska olin vuokra-asunnossa Pariisissa, ja tupakointi toisen kodissa tuntui töykeältä. Vaikka minulla oli aiemmin ollut iskias ja olin varovainen selkäkramppien suhteen, olin innoissani viettäessäni päivän sohvalla makuulla, kirjoittaen ja hörppiessäni juomia. Sanat tulivat aluksen helposti, ja säännölliset kahvitäydennykset pitivät minut valppaana. Tarkastellessani muistivihkoani kyseiseltä päivältä (klo 10.30–17.30), huomasin marginaaliini scribblauksen: "vasen jalkani on tunnottomana". Muuten se oli tuottavaa. Rakastin käsin kirjoittamista – ja enemmänkin, nautin toiseen persoonaan siirtymisestä murtautuakseni läpi luovan esteen. Kokeilu jätti minut energiseksi ja valmiina seuraavaan hahmontutkimukseen seuraavana aamuna – tai niin luulin.

Ernest Hemingway: Yksi tosi lause
Kuva: Kurt Hutton/Getty Images

En palvo Hemingwayä, mutta kuka vastustaisi Liikkuvan juhlan ja Auringon nousun lukemista kahden kuukauden oleskelun aikana Pariisissa? En minä! Silloin asuin vain muutaman korttelin päässä hänen suosikkipaikoistaan – Brasserie Lipp, Les Deux Magots ja Café de Flore – joten hänet sisällyttäminen kokeiluuni tuntui sopivalta.

Jokainen, joka tuntee Hemingwayn, tietää, että hän oli pakkomielteinen totuudesta kirjoittamisessa. Muistelmissaan hän puhuu tarinan aloittamisesta kirjoittamalla "yhden toden lauseen" – toden, jonka tiedät. Hän korosti myös aikaista nousua (juuri auringonnousun jälkeen) ja luovaan kaivoon koskematta jättämistä: lopeta, kun vielä on jotain jäljellä, ja anna sen täyttyä yön yli. Lisäksi lopetin iltapäiväni läheisessä kahvilassa, Hemingway-tyyliin (yhdessä James Baldwinin ja Simone de Beauvoirin kanssa), imien itseeni Saint-Germain-des-Présin luovan tunnelman – vaikka nykyään siellä on enemmän turisteja 8 euron kahveilla kuin älyllisiä salongeja.

Mutta myöhään valvominen ja Adolescence -sarjan binge-katseluilla oli ennustettavat seuraukset. Ensimmäinen "tosi lauseeni", joka nauhoitettiin ennen aamunkoittoa, oli: "Silmäkuoppani ovat kipeät." Pakotettuani itseni kirjoittamaan pari inspiroimatonta sivua, nukahdin sohvalle ja heräsin kaksi tuntia myöhemmin mieheni askeleista. Heikkous, nimesi on Nicole!

Aloitin puhtaalta pöydältä seuraavana päivänä, paremmin levänneenä ja paljon tuottavampana. Kuten odotettiin, Hemingwayn rutiinin kokeileminen sen pariisilaisessa ympäristössä oli ilo.

Joan Didion: Käsityö
Kuva: Getty Images

Olin optimistinen Joan Didionin kirjoitusrituaalien omaksumisen suhteen. Hän on yksi suosikkikirjailijoitani (alkuperäistä, tiedän), ja ajatus hänen rutiiniinsa siirtymisestä oli viehättävä. (Sivuhuomio: Melkein ostin hänen käsityöjalkapallonsa hänen pesämyynnillään muutama vuosi sitten, mutta jäin ali tarjoajaksi. Jos voittaja lukee tätä, ei ole liian myöhäistä lähettää se minulle.)

Didionin tavat ovat tunnettuja – hänen pakkauslistansa yksinään ovat legendaarisia. Jos olet tutkinut hänen kirjoitusrituaalejaan, olet todennäköisesti nähnyt lainauksen siitä, että hän tarvitsee tunnin yksin ennen päivällistä, juoman kanssa, tarkistellakseen päivän sivuja. Spoileri: Teen niin. Mutta olen hieman pakkomielteinen ja tunnen hänen YouTube-haastattelunsa ulkoa. Yhdessä hän mainitsee käsityön keinona selättää luova este: "Se on tavallaan ajattelematonta. Teet sen panikoituessasi ja huijaat itseäsi luulemaan tekeväsi jotain hyödyllistä."

Joten löysin paikallisen pariisilaisen käsityöliikkeen ja ostin pienen pistoksen. Asetin herkän laventelikimppu tuolin viereen ja aloin työskentelemään noin klo 10. Tarina, jota olen kamppaillut, tuntuu litteältä, joten kirjoitan muistivihkooni: "Onko liian aikaista ommella?" Nostan kirjontarenkaan ja ohjaan vaaleanpurppuraa lankaa kankaan läpi. Käsillä tekemiseen liittyy erityinen tyydytys. Mieleni harhailee, ja sitten selkeyden tunne vyöryy ylleni – kaikki ajatukseni näyttävät loksahtavan kohdalleen. Saattaa kuulosta typerältä, mutta se tuntui pieneltä valaistumiselta.

Charles Dickens: Kolmen tunnin kävely
Kuva: John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, viktoriaaninen romaanikirjailija, jonka klassikoita ovat esimerkiksi Joulutarina ja Suuret toiveet, ei ole kirjailija, jota palaan usein. Mutta kun sain selville hänen päivittäisestä rutiinistaan, olin kiinnostunut. Hän nousi ylös klo 7, aamiaisella noin klo 8, sitten kirjoitti yksin työhuoneessaan klo 9–14 ilman taukoa. Lounaan jälkeen hän otti kolmen tunnin kävelyn Lontoon läpi – joka ikinen päivä. Miten sivistynyttä!

Valitettavasti juuri kun olin päättänyt viidennen työtuntini, alkoi kaatamaan. Tartuin sateenvarjoon ja jatkoin matkaa. Yllättäen Pariisissa sateessa vaeltaminen ilman muuta tarkoitusta kuin inspiraation etsiminen osoittautui varsin miellyttäväksi. Kyseisenä iltapäivänä otin 21 219 askelta, löysin piilotetun kirkon Île Saint-Louisilta, selailin jokirantojen kirjakoppeja ja tutkin lukemattomia viehättäviä katuja. Lopussa olin väsynyt mutta syvästi tyytyväinen. Dickens oli jotenkin oikeilla jäljillä.

Haruki Murakami: Herätys klo 4.00
Kuva: Klim Publishers
Haruki Murakamin 1Q84 -teoksen lukeminen COVID-19-lokeroon liittyvän sulkeutumisen aikana on hellä muisto. Hänen maaginen realisminsa tarjosi unenomaista pakoreitin ahtaasta, synkästä asunnostani. Mutta miten hän luo niin epätodellisia tarinoita, jotka nostavat meidät tavallisesta?

"Kun kirjoitan romaania, herään klo 4 ja työskentelen viisi kuusi tuntia. Iltapäivällä juoksen 10 kilometriä tai uin 1 500 metriä (tai molemmat), sitten luen ja kuuntelen musiikkia. Menen nukkumaan klo 21. Noudatan tätä rutiinia joka päivä ilman muutoksia."

Vuonna 2004 antamassaan haastattelussa hän korosti, että toisto on avain. "Se on eräänlaista mesmerismiä. Hypnotisoin itseni päästäkseni syvemmälle mielentilaan. Mutta tämän ylläpitäminen kuudesta kuukaudesta vuoteen vaatii henkistä ja fyysistä voimaa." (Sivuhuomiona, Murakamin kuvaus harjoittelusta New Yorkin maratonia varten on lukemisen arvoinen.)

Ollaan rehellisiä – en juossut kuutta mailia tai uinut 1 500 metriä kesän kuumuudessa. Vaikka olin sitoutunut tähän kokeiluun, en ole niin sitoutunut, joten tein sen sijaan haastavan harjoitusvideon sisätiloissa. Heräsin klo 4, työskentelin viisi tuntia ja menin nukkumaan klo 21, mikä oli odotettua tuottavampaa. Kokeiluni ei ollut täydellinen – en voinut ottaa kuukauden palkatonta vapaata omaksuakseni täysin Murakamin rutiinia ja hyötyäkseni toistosta. Mutta hyväksyn rajoitteeni rauhallisesti. Loppujen lopuksi tavoitteena oli nähdä, mikä resonoi, paljastaa rituaaleja, jotka saattavat edistää luovuutta ajan myötä. Tässä on pieni vilaus siitä, mitä löysin.

Luovien rituaalien 10 käskyä
1. Aloita ennen kuin maailma herää.
2. Valitse ympäristö, joka tukee pitkiä työskentelyjaksoja.
3. Aloita yksinkertaisesti ja lopeta ennen kuin olet tyhjä.
4. Pidä kätesi kiirellä.
5. Suojele keskittymistäsi – työskentele yksin.
6. Tutki maailmaa ideoita varten.
7. Aseta fyysinen liikunta etusijalle.
8. Pohdi illalla, ehkä juoman kanssa.
9. Nuku tarpeeksi.
10. Toisto on voimakasta. Matka on pitkä.

Usein Kysytyt Kysymykset
Tietenkin Tässä on luettalo UKK:ista artikkelista Koke