Minden évben, amikor elérkezik január elseje, az emberek hangosan kijelentik, hogy célt kitűzni értelmetlen. De én titokban a lakásom egyik sarkába húzódok, és komolyan veszővel töltöm ki egy táblázatot, hogy szervezzem az elhatározásaimat a következő évre. Nincs különösebb szeretetem a táblázatok iránt, de az egyik előnye, hogy mindent digitálisan lejegyzek, hogy a céljaim átnézése olyan egyszerű, mint megnyitni a Google Drive-ot. Visszatekinteni a céljaimra – amit rendszeresen teszek – elég vicces is lehet. Egyek több rostot; olvassam el a Middlemarch-ot; vegyek részt önvédelem órákon. Mind nagyon megvalósítható és konkrét. Mégis van egy cél, amely minden táblázatban megjelenik, érintetlenül és gúnyolódva állandó elhanyagoltságával: Írjak egy forgatókönyvet.

Egy kis kontextus segíthet – röviden tartom magam. Évek óta vagyok újságíró és élvezem a munkámat, de néhány inspiráló forgatókönyvíró óra a főiskolán, valamint a TV és film iránti szeretetem olyan vágyat ébresztett bennem, hogy filmes történeteket meséljek. Annak ellenére, hogy néhány éve elvégeztem egy online forgatókönyvíró kurzust az NYU Tisch-nél (ami véleményem szerint 2283 dollár kidobása volt), és több sikertelen kísérletem is volt, hogy elindítsak egy forgatókönyv ötletet, évek múltán még egy logline-om sincs. Ez a helyzet a kreatív törekvésekkel – aktívan kell dolgoznod rajtuk. Folyamatosan. És végül világossá válik, hogy senki sem fog ösztönözni, hogy üldözd az álmaidat vagy érd el a céljaidat; a "megfelelő időre" való várakozás illúziója helyet ad annak a félelemnek, hogy kifutsz az időből.

Néhány hónapja értem el ezt a pontot, amikor átnéztem a 2025-ös céljaimat. Ismét az üres táblázatmezőt bámulva világosabb volt, mint valaha: vagy a megbánással élek, vagy magam ráveszem a cselekvésre. Bárcsak azt mondhatnám, hogy a következő lépésem egy bölcs mentorral folytatott megvilágosodó beszélgetésből állt, de ehelyett beleestem egy YouTube-videók által kínált lyukba, amelyek Ernest Hemingway írói rutinját reklámozták. (Ó, internet, rejtélyes módon működsz.) Az első gondolataim? Egy: Hemingway utálta volna ezt. Kettő: én mégis megteszem.

Ami egy ikonikus író furcsa szokásaiba való betekintésként kezdődött, gyorsan több irodalmi óriás rutinjának felfedezésévé nőtt. Vajon ezeknek a titánoknak a nyomdokaiba lépve növelném az esélyét annak, hogy valami értékeset írjak? Valódi volt a kockázata, hogy enyhe kínosságon kívül semmi nem sül el, de úgy döntöttem, hogy a hiányosságaimat növekedésként lehet újraértelmezni – végülis nem annyira kínos. Tehát, ha te is kreatív válságban vagy, talán próbáld ki ezek közül az ötletek közül egyet. Készítsd elő a ceruzáidat és a jegyzetfüzeteidet.

Truman Capote: Vízszintes írás

Egy friss példányt vettem kézbe az Answered Prayers-ből a tavalyi Feud: Capote vs. The Swans előtt, ami emlékeztetett, milyen elragadó Truman Capote írása. Éles, pletykás stílusa abban a befejezetlen mindent elmondó műben olyan, mintha a legcsillogóbb (és legkissé nyálas) púderes szobai beszélgetésben vennél részt a világon. Egy 1957-es interjúban a The Paris Review-nal a Brooklyn Heights-i otthonában így reflektált írói szokásaira: "Teljesen vízszintes író vagyok. Csak akkor tudok gondolkodni, ha fekszem, akár ágyban, akár kinyújtózva a kanapén, cigarettával és kávéval a kéznél." Átitatotta magát kávéval, mentateaval, sherryvel vagy martinival, mindent ceruzával írt le.

Hogy elindítsam a nap kísérletét, olvastam egy kicsit vagy megnéztem az író interjúját, ha elérhető volt. Odavagyok Capote magas, délies drawl-éért, szívesen néztem meg egy klipet, ahogy Dick Cavett-nek meséli, hogy gyerekként intelligenciateszteket töltött ki. Ezután mentem a kanapéhoz.

A napom felszerelése egy nagy jegyzetfüzetet, egy Mono Graph mechanikus ceruzát és kávét tartalmazott. Nappal teával kezdtem, majd fino sherryvel, később pedig martinival – gin egy olajbogyóval. Kihagytam a cigarettákat, mert egy párizsi albérletben tartózkodtam, és más otthonában dohányozni udvariatlannak éreztem. Bár múltamból sciaticám volt és óvatos voltam a hátgörcsökkel, izgatott voltam, hogy a napot a kanapén fekve, írva és italokat kortyolva tölthetem. Eleinte könnyen jöttek a szavak, és a gyakori kávéutántöltések éberen tartottak. Visszatekintve az aznapi jegyzetfüzetemre (reggel 10:30-tól délután 5:30-ig), észrevettem egy firkálást a margón: "a bal lábam zsibbad". Ezen kívül produktív volt. Szerettem kézzel írni – és még inkább élveztem, hogy belecsúsztam egy másik személyiségbe, hogy átlendüljek a kreatív blokkon. A kísérlet felvillanyozott, és készen álltam a következő karaktertanulmányra másnap reggel – vagy legalábbis azt hittem.

Ernest Hemingway: Egy igaz mondat
Fénykép: Kurt Hutton/Getty Images

Nem imádom Hemingwayt, de ki tudna ellenállni annak, hogy olvassa Egy mováble feast és Napkelte két hónapos párizsi tartózkodás alatt? Én nem! Akkoriban csak néhány háztömbre éltem a kedvenc helyeitől – a Brasserie Lipp-től, a Les Deux Magots-tól és a Café de Flore-tól –, szért őt is bevontam a kísérletembe.

Aki ismeri Hemingwayt, tudja, hogy megszállottja volt az igazságnak az írásban. Emlékirataiban arról beszél, hogy egy történetet úgy kezd, hogy megírja "egy igaz mondatot" – a legigazabbat, amit ismer. Kiemelte a korai kelést (pirkadat után) és azt, hogy soha ne merítsd ki teljesen a kreatív kútad: állj meg, amíg még marad valami, és hagyd, hogy éjszaka újratöltsön. Bónuszként a délutánjaimat egy közeli kávézóban fejeztem be, Hemingway stílusában (James Baldwin és Simone de Beauvoir mellett), magamba szívva a Saint-Germain-des-Prés kreatív légkörét – még ha manapság inkább turisták vannak 8 eurós kávéval, mint intellektuális szalonok.

De az, hogy késő estig a Adolescence-t néztem, kiszámítható következményekkel járt. Az első "igaz mondatom", amit hajnal előtt rögzítettem, ez volt: "A szemgödröm fáj." Miután erőszakkal megírtam néhány inspirálatlan oldalt, elaludtam a kanapén, és két óra múlva a férjem léptei ébresztettek fel. Gyengeség, neved Nicole!

Másnap frissen kezdtem, jobban kipihenten és sokkal produktívabban. Ahogy vártam, Hemingway rutinjának kipróbálása párizsi környezetben élvezet volt.

Joan Didion: Kézimunka
Fénykép: Getty Images

Optimista voltam Joan Didion írói szertartásainak átvételével kapcsolatban. Ő az egyik kedvenc íróm (eredeti, tudom), és vonzó volt az ötlet, hogy belépek a rutinjába. (Megjegyzés: majdnem megvettem a hímzett zsámolyát egy néhány éve rendezett hagyatéki árverésen, de túllicitáltak. Ha a nyertes ezt olvassa, még nem késő elküldeni nekem.)

Didion szokásai jól ismertek – már a csomagolási listái legendásak. Ha utánanéztél az írói szertartásainak, valószínűleg láttad azt a idézetet, hogy egy órára egyedül kell lennie vacsora előtt, ital mellett, hogy átnézze a nap oldalait. Spoiler: ezt csinálom. De kicset megszállott vagyok és kívülről tudom a YouTube-interjúit. Az egyikben megemlíti a kézimunkát, mint módot a kreatív blokk áttörésére: "Olyan eszement. Akkor csinálod, amikor pánikolsz és azt hiszed, hogy valami hasznosat csinálsz."

Szért találtam egy helyi párizsi kézművesboltot és vettem egy petit point készletet. Egy finom lila csokrot tettem a székem mellé és kb. 10 órakor kezdtem el dolgozni. A történet, amin küzdök, laposnak tűnik, szért lejegyzem a jegyzetfüzetemben: "Túl korai hímnezni?" Fogom a hímzőkeretet és vezetem a halványlila fonalat a szöveten át. Különleges elégedettség van abban, hogy kézzel készítesz valamit. Az elmém elkalandozik, majd egyfajta világosság önt el – minden gondolatom a helyére kerül. Bután hangozhat, de olyan volt, mint egy kis reveláció.

Charles Dickens: Háromórás séták
Fénykép: John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, a viktoriánus regényíró, aki olyan klasszikusok mögött áll, mint Karácsonyi ének és Nagy remények, nem egy író, akit gyakran újraolvasok. De amikor megtudtam napi rutinját, felkeltette az érdeklődésemet. 7-kor kelt, 8 körül reggelizett, majd 9-től 2-ig egyedül írt a dolgozószobájában szünet nélkül. Ebéd után háromórás sétát tett Londonban – minden egyes nap. Milyen civilizált!

Sajnos, éppen amikor befejeztem az ötödik órámat, elkezdett zuhanni. Megragadtam egy esernyőt és folytattam. Meglepő módon a párizsi esőben barangolni, inspirációt keresni, agenda nélkül, elég élvezetesnek bizonyult. Aznap délután 21 219 lépést tettem, felfedeztem egy rejtett templomot az Île Saint-Louis-on, böngésztem a folyóparti könyvesboltokban és felfedeztem számtalan bájos utcát. A végén fáradt, de mélyen elégedett voltam. Dickens valamire rájött.

Haruki Murakami: 4:00-kori ébresztő
Fénykép: Courtesy of Klim Publishers
A Covid-19 lezárás alatt Haruki Murakami 1Q84 című művét olvasni kedves emlék. Varázslatos realizmusa álomszerű menekülést kínált a szűk, komor lakásomból. De hogyan alkot ilyen szürreális történeteket, amelyek kiemelnek a hétköznapokból?

"Amikor regényt írok, 4-kor kelek és öt-hat órán át dolgozom. Délután futok 10 kilométert vagy úszok 1500 métert (vagy mindkettőt), majd olvasok és zenét hallgatok. 9-kor fekszem le. Minden nap változtatás nélkül tartom ezt a rutint."

Egy 2004-es interjúban hangsúlyozta, hogy az ismétlés a kulcs. "Ez egyfajta mesmerizmus. Hipnotizálom magam, hogy elérjek egy mélyebb elmeállapotot. De ennek fenntartása hat hónaptól egy évig mentális és fizikai erőt igényel." (Mellékesen, Murakami beszámolója a New York-i maratonra való készülésről érdemes elolvasni.)

Legyünk őszinték – nem futottam hat mérföldet vagy úsztam 1500 métert a nyári melegben. Bár elkötelezett voltam a kísérlet mellett, nem voltam ennyire elkötelezett, szért csináltam egy kihívást jelentő edzésvideót beltérben. Felkeltem 4-kor, dolgoztam öt órát és 9-re lefeküdtem, ami produktívabb volt, mint vártam. A kísérletem nem volt tökéletes – nem tudtam szabadságot venni egy hónapra a fizetett munkából, hogy teljesen átvegyem Murakami rutinját és profitáljak az ismétlésből. De nyugodtan elfogadom a korlátaimat. Végül is a cél az volt, hogy lássam, mi rezónál, hogy felfedezzek szertartásokat, amelyek hosszú távon elősegíthetik a kreativitást. Íme egy pillantás arra, amit találtam.

A kreatív szertartások 10 parancsolata
1. Kezdj, mielőtt a világ felébred.
2. Válassz egy olyan környezetet, amely támogatja a hosszú munkát.
3. Kezdj egyszerűen, és állj meg, mielőtt kimerülsz.
4. Tartsd ocupálva a kezed.
5. Védd a fókuszádat – dolgozz egyedül.
6. Fedezd fel a világot ötleteké