매년 1월 1일이 되면 사람들은 목표 설정이 무의미하다고 목소리 높여 말합니다. 하지만 저는 조용히 아파트 구석에 앉아 진지하게 스프레드시트를 작성하며 다가올 한 해의 결심을 정리하곤 합니다. 스프레드시트에 특별한 애정이 있는 건 아니지만, 디지털로 모든 것을 기록하는 한 가지 장점은 목표를 검토하는 것이 Google Drive를 여는 것만큼 쉽다는 점입니다. 제가 정기적으로 살펴보는 목표들을 되돌아보면 꽤 웃길 때가 있습니다. 섬유질 더 많이 섭취하기, 《미들마치》 읽기, 자기방어 수업 듣기. 모두 매우 실현 가능하고 구체적인 목표들이죠. 그런데 매년 스프레드시트에 등장하지만, 항상 무시당하며 저를 조롱하는 한 가지 목표가 있습니다: 시나리오 쓰기.

짧게 설명해 보겠습니다. 저는 여러 해 동안 기자로 일해 왔고 제 일을 즐기지만, 대학 때 들었던 몇몇 영감을 주는 시나리오 작법 수업과 TV 및 영화에 대한 사랑이 합쳐져 시네마틱한 이야기를 하고 싶은 욕구를 남겼습니다. 몇 년 전 NYU 티쉬의 온라인 시나리오 작법 과정을 수강했지만(제 생각에 2,283달러를 낭비한 셈입니다) 각본 아이디어를 구체화하려는 여러 시도가 실패로 돌아간 후, 몇 년이 지난 지금도 저는 로그라인 하나 제대로 써보지 못했습니다. 창의적인 추구라는 게 바로 그런 거죠—꾸준히, 적극적으로 노력해야 합니다. 그리고 결국, 아무도 당신의 꿈이나 목표를 쫓도록 강요하지 않는다는 사실이 명백해집니다. "적절한 때"를 기다린다는 환상은 시간이 부족하다는 두려움으로 자리를 내줍니다.

2025년 목표를 검토하던 몇 달 전, 저는 그런 결심에 다다랐습니다. 다시 한번 빈 스프레드시트 칸을 바라보며, 후회하며 살 것인지 아니면 행동으로 옮길 것인지가 그 어느 때보다 명확해 보였죠. 현명한 멘토와의 깨달음을 주는 대화가 다음 행동이었다면 좋았겠지만, 대신 저는 어니스트 헤밍웨이의 글쓰기 루틴을 홍보하는 YouTube 동영상 깊숙이 빠져들었습니다. (아, 인터넷, 당신은 신비로운 방식으로 작동하는군요.) 제 첫 생각은? 첫째: 헤밍웨이는 이것을 싫어했을 거다. 둘째: 그래도 할 거다.

한 아이코닉한 작가의 독특한 습관을 살펴보는 것에서 시작된 이 여정은 빠르게 여러 문학 거장들의 루틴을 탐구하는 것으로 확장되었습니다. 이 거장들의 방식을 따라 하면 무언가 가치 있는 글을 쓸 가능성이 높아질까? 그저 약간의 창피함만 안고 끝날 위험은 실제했지만, 저는 제 단점을 성장으로 재해석하기로 결심했습니다—그다지 어색하지 않더군요. 따라서 만약 여러분도 창의적인 슬럼프에 빠져 있다면, 이 아이디어 중 하나를 시도해 보세요. 연필과 노트를 준비하세요.

**트루먼 커포티: 수평적 글쓰기**

지난해 《Feud: Capote vs. The Swans》가 방영되기 전 새로 나온 《Answered Prayers》를 집어 들면서 트루먼 커포티의 글쓰기가 얼마나 즐거운지 다시 깨달았습니다. 그 미완의 고발적 작품에서 드러나는 그의 날카롭고 가십 같은 스타일은 마치 세상에서 가장 화려하고(또한 심술궂은) 화장실 대화에 참여하는 기분이 들게 합니다. 1957년 브루클린 하이츠의 자택에서 《The Paris Review》와 한 인터뷰에서 그는 자신의 글쓰기 습관에 대해 이렇게 회상했습니다: "저는 완전히 수평적인 작가입니다. 누워 있지 않으면 생각을 할 수 없어요, 침대에 누워 있거나 소파에 스트레칭한 상태에서 담배와 커피를 곁에 두고요." 그는 커피, 민트 차, 셰리 주스 또는 마티니를 마시며 담배를 피웠고, 모든 것을 연필로 손글씨로 썼습니다.

매일의 실험을 시작하기 전, 가능하다면 그 작가에 대한 인터뷰를 조금 읽거나 시청했습니다. 저는 커포티의 높은 음성의 남부 억양에 약해서, 그가 디크 캐벗에게 어릴 때 지능 검사를 받았던 이야기를 하는 클립을 간절히 보았습니다. 그 후, 소파로 향했습니다.

그날의 준비물에는 큰 노트패드, Mono Graph 메커니컬 펜슬, 커피가 포함되었습니다. 저는 차로 하루를 시작했고, 피노 셰리, 이후 진 한 잔과 올리브 하나가 든 마티니를 마셨습니다. 담배는 피우지 않았는데, 파리에 있는 렌탈 숙소에 머물고 있었고 다른 사람의 집에서 흡연하는 것은 무례하게 느껴졌기 때문입니다. 이전에 좌골신경통을 앓은 적이 있어 등 경련에 조심스러웠지만, 소파에 누워 글을 쓰고 음료를 홀짝이는 하루를 보내게 되어 매우 기뻤습니다. 처음에는 단어들이 쉽게 나왔고, 자주 커피를 리필하며 정신을 맑게 유지했습니다. 그날의 노트(오전 10시 30분부터 오후 5시 30분까지)를 되돌아보니, 여백에 "내 왼발이 저려"라고 써져 있는 것을 발견했습니다. 그 점을 제외하면 생산적이었습니다. 저는 손으로 글쓰는 것을 좋아했고, 더 나아가 창의적 블록을 뚫기 위해 다른 인격체로 빠져드는 것을 즐겼습니다. 이 실험은 저에게 활력을 주었고, 다음 날 아침 다음 인물 연구를 준비하게 해주었습니다—적어도 그렇게 생각했죠.

**어니스트 헤밍웨이: 하나의 참된 문장**
사진: Kurt Hutton/Getty Images

저는 헤밍웨이를 우상시하지는 않지만, 파리에서 두 달 동안 머물며 《A Moveable Feast》와 《The Sun Also Rises》를 읽지 않을 수 있을까요? 저는 못 참겠더군요! 당시 저는 그의 가장 좋아하는 장소들—Brasserie Lipp, Les Deux Magots, Café de Flore—에서 불과 몇 블록 떨어진 곳에 살고 있었기 때문에, 그를 제 실험에 포함시키는 것이 적절하다고 느꼈습니다.

헤밍웨이에 대해 조금이라도 아는 사람이라면 그가 글쓰기에서 진실에 집착했다는 것을 알 것입니다. 그의 회고록에서 그는 "하나의 참된 문장"—당신이 아는 가장 참된 문장—을 쓰면서 이야기를 시작하는 것에 대해 이야기합니다. 그는 또한 이른 아침(해가 뜨자마자)에 일어나는 것과 창의적인 샘을 완전히 말리지 않는 것을 강조했습니다: 아직 무언가 남아 있을 때 멈추고, 밤새도록 채우도록 두세요. 보너스로, 저는 오후를 헤밍웨이 스타일(제임스 볼드윈과 시몬 드 보부아르와 함께)로 근처 카페에서 마무리하며, 생제르맹데프레의 창의적인 분위기를 흡수했습니다—비록 요즘에는 지적인 살롱보다 €8짜리 커피를 마시는 관광객들이 더 많지만요.

하지만 《Adolescence》를 밤새 binge-watching한 것은 예상 가능한 결과를 가져왔습니다. 새벽 전에 기록한 제 첫 "참된 문장"은: "내 눈구멍이 아파"였습니다. 영감 없는 페이지 두세 장을 억지로 쓴 후, 저는 소파에서 잠이 들었고 두 시간 후 남편의 발소리에 깨어났습니다. 나약함, 그대의 이름은 니콜!

다음 날 더 휴식을 취하고 훨씬 더 생산적으로 새롭게 시작했습니다. 예상대로 파리에서 헤밍웨이의 루틴을 시도하는 것은 즐거웠습니다.

**조안 디디온: 바느질**
사진: Getty Images

조안 디디온의 글쓰기 의식을 채택하는 것에 대해 낙관적이었습니다. 그녀는 제가 가장 좋아하는 작가 중 한 명이고(참 독창적이죠), 그녀의 루틴에 빠져드는 아이디어가 매력적이었습니다. (사족: 몇 년 전 그녀의 유산 판매에서 그녀의 바느질 발판을 거의 구입할 뻔했지만, 입찰에서 밀렸습니다. 만약 승자분이 이 글을 읽고 계신다면, 제게 보내시기에 늦지 않았습니다.)

디디온의 습관은 잘 알려져 있습니다—그녀의 패킹 리스트만으로도 전설적이죠. 그녀의 글쓰기 의식을 찾아본 적이 있다면, probably 저녁 식사 전 한 시간 동안 혼자 음료를 마시며 그날 쓴 페이지를 검토해야 한다는 인용구를 보셨을 겁니다. 스포일러: 저는 그렇게 합니다. 하지만 저는 약간 집착이 있고 그녀의 YouTube 인터뷰를 외울 정도로 잘 알고 있습니다. 그중 하나에서 그녀는 창의적 블록을 해결하는 방법으로 바느질을 언급합니다: "그건 일종의 무의식적인 행위예요. 당신이 panicking할 때 그것을 하면서 스스로에게 무언가 유용한 일을 하고 있다고 속이죠."

그래서 저는 파리 현지 공예품 가게를 찾아 페티 포인트 키트를 구입했습니다. 제 옆 의자에 섬세한 라벤더 꽃다발을 놓고 오전 10시쯤 작업을 시작합니다. 제가 고군분투하고 있는 이야기가 평평하게 느껴져서 노트에 "바느질하기에는 너무 이른가?"라고 적습니다. 자수 고리를 집어 연보라색 실을 천에 끼웁니다. 손으로 무언가를 만드는 데는 특별한 만족감이 있습니다. 제 마음은 표류하고, 그러다 clarity가 밀려옵니다—제 모든 생각이 제자리를 찾는 것처럼 느껴집니다. 어리석게 들릴지 모르지만, 작은 계시처럼 느껴졌습니다.

**찰스 디킨스: 3시간 산책**
사진: John & Charles Watkins/Getty Images

《A Christmas Carol》과 《Great Expectations》 같은 고전을 남긴 빅토리아 시대 소설가 찰스 디킨스는 제가 자주 다시 읽는 작가는 아닙니다. 하지만 그의 일과를 알게 되었을 때, 저는 intrigued되었습니다. 그는 오전 7시에 일어나 8시쯤 아침을 먹고, 오전 9시부터 오후 2시까지 휴식 없이 서재에서 혼자 글을 썼습니다. 점심 후, 그는 매일 런던을 3시간 동안 산책했습니다. 얼마나 civilized한가요!

불행히도, 제가 5시간 작업을 마치자마자 비가 쏟아지기 시작했습니다. 저는 우산을 grabbed and 계속 갔습니다. 놀랍게도, 영감을 찾는 것 외에는 별다른 목적 없이 비 오는 파리를 wandering하는 것은 꽤 즐거운 일이었습니다. 그날 오후, 저는 21,219보를 걸었고, 일 생루이에 숨겨진 교회를 발견하고, 강변 책摊을浏览하며, countless 매력적인 거리를探索했습니다. 끝날 무렵, 저는 피곤했지만 deeply satisfied했습니다. 디킨스는 무언가를 알고 있었군요.

**무라카미 하루키: 오전 4시 기상**
사진: Courtesy of Klim Publishers

코로나19 lockdown期间 무라카미 하루키의 《1Q84》를 읽은 것은 소중한 memory입니다. 그의 magical realism은 좁고 gloomy한 제 아파트에서 꿈같은 탈출을 제공했습니다. 하지만 그가 어떻게 우리를 일상에서 들어 올리는那样的 초현실적인 이야기를 창조할까요?

"소설을 쓸 때는 오전 4시에 일어나 5~6시간 작업합니다. 오후에는 10킬로미터를 달리거나 1,500미터를 수영하거나(또는 둘 다),然后读书听音乐。밤 9시에 잠자리에 듭니다. 저는 이 routine을 매일 변함없이 지킵니다."

2004년 인터뷰에서 그는 repetition이 key라고 강조했습니다. "It's a form of mesmerism. I hypnotize myself to reach a deeper state of mind. 하지만 이를 6개월에서 1년 동안 유지하려면 mental and physical strength가 필요합니다." (덧붙여, 무라카미의 뉴욕 마라톤 훈련 기록은 읽을 가치가 있습니다.)

솔직히 말씀드리자면—저는 더위 속에서 6마일을 달리거나 1,500미터를 수영하지 않았습니다. 이 실험에 committed했지만, 그렇게까지 committed하지는 않아서 대신 실내에서 challenging한 workout 비디오를 했습니다. 저는 오전 4시에 일어나 5시간 동안 작업하고, 밤 9시까지 잠자리에 들었는데, 이는 예상보다 productive했습니다. 제 실험은 완벽하지 않았습니다—유급 작업에서 한 달을 쉬며 무라카미의 루틴을 완전히 채택하고 repetition의 benefit을 누울 수는 없었습니다. 하지만 저는 제 limitations을 calmly 받아들입니다. 결국 목표는 공감되는 것이 무엇인지 보고, 시간이 지남에 따라 creativity를 foster할 수 있는 rituals를 uncover하는 것이었습니다. 제가 발견한 것들의 glimpse를 소개합니다.

**창의적 의식의 10계명**
1. 세상이 깨어나기 전에 시작하라.
2.長時間 작업을 지원하는 environment를 선택하라.
3. 간단하게 시작하고, 다 drain되기 전에 멈춰라.
4. 손을 바쁘게 keep하라.
5. focus를 protect하라—혼자 작업하라.
6. 아이디어를 위해 세상을 explore하라.
7. 신체 운동을 priority로 삼아라.
8. 저녁에 reflect하라, 아마 음료와 함께.
9. 충분한 수면을 취하라.
10. repetition은 powerful하다.
It's a long way.


자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 '5명의 꼼꼼한 작가들의 창의적 의식을 따라 해봤습니다. 제가 배운 것들'에 관한 FAQ 목록입니다.



일반적 정의 질문



Q: 이 기사는 무엇에 관한 것인가요?

A: 다섯 명의 유명하고 매우 철저한 작가들의 특정 일일 글쓰기 루틴과 습관을 실험해 본 1인칭 경험담입니다.



Q: 어떤 다섯 작가의 의식을 따라 해봤나요?

A: 여기서 구체적인 작가들은 언급되지 않았지만, 꼼꼼한 작가들에는 일반적으로 무라카미 하루키, 마야 안젤루, 어니스트 헤밍웨이, 스티븐 킹, 버지니아 울프처럼 엄격한 루틴으로 유명한 인물들이 포함됩니다.



Q: 창의적 의식이 정확히 무엇인가요?

A: 창의적 의식은 예술가가 집중되고 생산적인 마음가짐에 들어가기 위해 사용