Hvert år, når den 1. januar dukker op, erklærer folk højlydt, at det er meningsløst at sætte mål. Men jeg sidder hemmeligt i et hjørne af min lejlighed og udfylder omhyggeligt et regneark for at organisere mine gode forsætter for det kommende år. Jeg har ingen særlig kærlighed til regneark, men den ene fordel ved at skrive alt ned digitalt er, at det er lige så nemt at gennemgå mine mål som at åbne Google Drive. At kigge tilbage på mine mål – hvilket jeg gør regelmæssigt – kan være ret morsomt. Spis mere fiber; læs Middlemarch; tag selvforsvarskurser. Alt sammen meget gennemførligt og specifikt. Alligevel er der ét mål, der optræder på hvert eneste regneark, uberørt og håner mig med dens konstante forsømmelse: Skriv et manuskript.

Lidt kontekst kunne måske hjælpe – jeg skal være kort. Jeg har i mange år været journalist og elsker mit arbejde, men et par inspirerende manuskriptforfatterkurser på universitetet, kombineret med en kærlighed til tv og film, efterlod mig med et ønske om at fortælle filmiske historier. På trods af at have taget et online manuskriptforfatterkursus ved NYU Tisch for et par år siden (hvilket efter min mening var et spild af 2.283 dollars) og flere mislykkede forsøg på at få en scriptidé i luften, har jeg stadig ikke engang en logline mange år efter. Det er det ved kreative bestræbelser – man skal arbejde aktivt på dem. Konstant. Og til sidst bliver det tydeligt, at ingen vil skubbe dig til at jage dine drømme eller nå dine mål; illusionen om at vente på "det rigtige tidspunkt" giver plads til frygten for, at tiden er ved at løbe ud.

Jeg nåede det punkt for et par måneder siden, mens jeg gennemgik mine mål for 2025. Mens jeg endnu engang stirrede på den tomme regnearkscelle, var det tydeligere end nogensinde: enten leve med fortrydelse eller tvinge mig selv i gang. Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at mit næste trin involverede en oplysende samtale med en vis mentor, men i stedet faldt jeg ned i et kaninhul af YouTube-videoer, der promoverede Ernest Hemingways skriverutine. (Åh internet, du virker på mystiske måder.) Mine første tanker? For det første: Hemingway ville have hadet dette. For det andet: Jeg gør det alligevel.

Det, der startede som et kig på en ikonisk forfatters sære vaner, udviklede sig hurtigt til at udforske rutinerne for flere litterægiganters. Ville det at channel disse titaner forbedre mine chancer for at skrive noget værdifuldt? Risikoen for at ende med ikke andet end mild forlegenhed var reel, men jeg besluttede, at mine mangler kunne omformuleres som vækst – ikke så pinligt alligevel. Så hvis du også sidder fast i en kreativ gæring, så prøv måske en af disse ideer. Få dine blyanter og blokke klar.

Truman Capote: Vandret skrivning

At samle en frisk kopi af Answered Prayers op før sidste års Feud: Capote vs. The Swans mindede mig om, hvor dejlig Truman Capotes skrivning er. Hans skarpe, sladrende stil i den uafsluttede afsløring føles som at deltage i den mest glamourøse (og ondskabsfulde) powder room-samtale på planeten. I et interview fra 1957 med The Paris Review i sit hjem i Brooklyn Heights, reflekterede han over sine skrivevaner: "Jeg er en fuldstændig vandret forfatter. Jeg kan ikke tænke, medmindre jeg ligger ned, enten i sengen eller udstrakt på en sofa med en cigaret og kaffe inden for rækkevidde." Han puffede og sippede sig gennem kaffe, myntete, sherry eller martinis og skrev alt for hånden med blyant.

For at starte hver dags eksperiment læste jeg lidt eller så et interview med forfatteren, hvis tilgængeligt. Jeg er vild med Capotes høje sydstatsdialekt, så jeg så ivrigt et klip af ham, hvor han fortæller Dick Cavett om at tage intelligens tests som barn. Derefter var det afsted til sofaen.

Mit setup for dagen inkluderede en stor notesblok, en Mono Graph blyant og kaffe. Jeg startede dagen med te, fulgt af fino sherry og senere en martini – gin med en oliven. Jeg sprang cigaretterne over, fordi jeg opholdt mig i en lejebolig i Paris, og det føltes uhøfligt at ryge i en andens hjem. Selvom jeg har haft ischias i fortiden og var forsigtig med rygkramper, var jeg henrykt over at tilbringe dagen liggende på sofaen, skrivende og nippende til drinks. Ordene kom let i starten, og hyppige kaffeopfyldninger holdt mig vågen. Da jeg kiggede tilbage på min notesbog fra den dag (10:30 til 17:30), lagde jeg mærke til en kragetæer i margenen: "min venstre fod sover". Bortset fra det var det produktivt. Jeg elskede at skrive for hånd – og endnu mere nød jeg at glide ind i en anden personlighed for at komme igennem en kreativ blokering. Eksperimentet efterlod mig energifyldt og klar til næste karakterstudie næste morgen – eller det troede jeg.

Ernest Hemingway: Een sand sætning
Foto: Kurt Hutton/Getty Images

Jeg forguder ikke Hemingway, men hvem kunne modstå at læse Et flygtigt møde og Og solen går op under et to måneders ophold i Paris? Ikke jeg! På det tidspunkt boede jeg kun få gader fra hans yndlingssteder – Brasserie Lipp, Les Deux Magots og Café de Flore – så det føltes passende at inkludere ham i mit eksperiment.

Enhver, der kender Hemingway, ved, at han var besat af sandheden i skrivningen. I sine erindringer taler han om at starte en historie ved at skrive "een sand sætning" – den sandeste, du kender. Han understregede også at stå tidligt op (lige efter daggry) og aldrig dræne din kreative brønd helt: stop mens der stadig er noget tilbage, og lad den genopfylde overnight. Som en bonus sluttede jeg mine eftermiddage af på en café i nærheden, Hemingway-stil (sammen med James Baldwin og Simone de Beauvoir), og sugede den kreative atmosfære i Saint-Germain-des-Prés til mig – selvom det i disse dage mere er turister med kaffe til 8 euro end intellektuelle saloner.

Men at blive sent oppe og binge Adolescence havde forudsigelige konsekvenser. Min første "sande sætning" optaget før daggry var: "Mine øjenhuler er ømme." Efter at have tvunget mig selv til at skrive et par uinspirerede sider, faldt jeg i søvn på sofaen og blev vækket to timer senere af min mands fodtrin. Skrøbelighed, dit navn er Nicole!

Jeg startede forfra næste dag, bedre udhvilet og langt mere produktiv. Som forventet var det en fornøjelse at prøve Hemingways rutine i dens parisiske omgivelser.

Joan Didion: Håndarbejde
Foto: Getty Images

Jeg var optimistisk omkring at tilpasse Joan Didions skriveritualer. Hun er en af mine yndlingsforfattere (originalt, jeg ved det), og ideen om at træde ind i hendes rutine var tiltalende. (Sidebemærkning: Jeg købte næsten hendes håndarbejdesskammel ved hendes boauktion for et par år siden, men blev overbudt. Hvis vinderen læser med, er det ikke for sent at sende den til mig.)

Didions vaner er velkendte – hendes pakkelister alene er legendariske. Hvis du har kigget på hendes skriveritualer, har du sikkest set citatet om at have brug for en time alene før middag, med en drink, for at gennemgå dagens sider. Spoiler: Det gør jeg. Men jeg er lidt besat og kan hendes YouTube-interviews udenad. I et af dem nævner hun håndarbejde som en måde at arbejde sig gennem kreativ blokering: "Det er en slags tankeløst. Man gør det, når man panikerer og narre sig selv til at tro, man gør noget nyttigt."

Så jeg fandt en lokal parisisk håndarbejdsbutik og købte et petit point-sæt. Jeg anbragte en delikat lavendelbuket på stolen ved siden af mig og begyndte at arbejde omkring kl. 10. Historien, jeg har kæmpet med, føles flad, så jeg skriver ned i min notesbog: "Er det for tidligt at sy?" Jeg tager broderierammen og fører den lyse lilla tråd gennem stoffet. Der er en særlig tilfredsstillelse i at lave noget i hånden. Mit sind driver afsted, og så vælter en følelse af klarhed over mig – alle mine tanker synes at falde på plads. Det lyder måske fjollet, men det føltes som en lille åbenbaring.

Charles Dickens: Tre-timers gåtur
Foto: John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, den viktorianske romanforfatter bag klassikere som Et juleeventyr og Store forventninger, er ikke en forfatter, jeg vender tilbage til ofte. Men da jeg lærte om hans daglige rutine, var jeg fascineret. Han stod op kl. 7, spiste morgenmad omkring 8, og skrev så alene på sit kontor fra kl. 9 til 14 uden pause. Efter frokost tog han en tre-timers gåtur gennem London – hver eneste dag. Hvor civiliseret!

Desværre, lige da jeg var færdig med min femte time arbejde, begyndte det at styrte ned. Jeg greb en paraply og fortsatte. Overraskende nok viste det sig at være ret fornøjeligt at vandre gennem Paris i regnen uden andet formål end at søge inspiration. Den eftermiddag tog jeg 21.219 skridt, opdagede en skjult kirke på Île Saint-Louis, kiggede på flodens bogboder og udforskede utallige charmerende gader. Til sidst var jeg træt, men dybt tilfreds. Dickens var på sporet af noget.

Haruki Murakami: 4:00-opvågning
Foto: Courtesy of Klim Publishers
At læse Haruki Murakamis 1Q84 under Covid-19-lockdownen er et kært minde. Hans magiske realisme tilbød en drømmeagtig flugt fra min trange, dystre lejlighed. Men hvordan skaber han så surrealistiske historier, der løfter os ud af det almindelige?

"Når jeg skriver en roman, vågner jeg kl. 4 og arbejder i fem-seks timer. Om eftermiddagen løber jeg 10 kilometer eller svømmer 1.500 meter (eller begge dele), læser og lytter til musik. Jeg går i seng kl. 21. Jeg overholder denne rutine hver dag uden ændring."

I et interview fra 2004 understregede han, at gentagelse er nøglen. "Det er en form for mesmerisme. Jeg hypnotiserer mig selv for at nå en dybere sindstilstand. Men at opretholde dette i seks måneder til et år kræver mental og fysisk styrke." (Som en sidebemærkning er Murakamis beretning om træning til New York Marathon værd at læse.)

Lad os være ærlige – jeg løb ikke seks miles eller svømmede 1.500 meter i sommerheden. Selvom jeg forpligtede mig til dette eksperiment, er jeg ikke så forpligtet, så jeg lavede i stedet en udfordrende træningsvideo indendørs. Jeg vågnede dog kl. 4, arbejdede i fem timer og kom i seng inden kl. 21, hvilket var mere produktivt, end jeg havde forventet. Mit eksperiment var ikke perfekt – jeg kunne ikke tage en måned fri fra lønnet arbejde for fuldt ud at tilpasse Murakamis rutine og drage fordel af gentagelse. Men jeg accepterer mine begrænsninger roligt. Målet var trods alt at se, hvad der resonerede, at afdække ritualer, der måske kunne fremme kreativitet over tid. Her er et glimt af, hvad jeg fandt.

De 10 bud for kreative ritualer
1. Begynd før verden vågner.
2. Vælg et miljø, der understøtter lange arbejdsperioder.
3. Start enkelt, og stop før du er drænet.
4. Hold hænderne optaget.
5. Beskyt din fokus – arbejd alene.
6. Udforsk verden for ideer.
7. Prioritér fysisk motion.
8. Reflekter om aftenen, måske med en drink.
9. Få nok søvn.
10. Gentagelse er kraftfuld. Det er en lang vej.

Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om "Jeg prøvede de kreative ritualer af 5 omhyggelige forfattere. Her er hvad jeg lærte".



Generelle definitionsspørgsmål



Sp: Hvad handler denne artikel om?

S: Det er en første persons beretning om en, der eksperimenterer med de specifikke daglige skriverutiner og vaner for fem berømte, meget disciplinerede forfattere for at se, hvad der virkede for dem.



Sp: Hvilke fem forfatteres ritualer blev prøvet?

S: Selvom de specifikke forfattere ikke er listet her, inkluderer omhyggelige forfattere ofte personer som Haruki Murakami, Maya Angelou, Ernest Hemingway, Stephen King og Virginia Woolf, kendt for deres strikse rutiner.



Sp: Hvad er et kreativt ritual præcist?

S: Et kreativt ritual er en konsekvent, gentagelig vane eller rutine, som en kunstner bruger for at komme ind i en fokuseret, produktiv sindstilstand. Det er som en opvarmning før hovedarbejdet.



Begynder- og fordelsspørgsmål



Sp: Jeg er ikke en professionel forfatter. Ville det at prøve dette hjælpe mig?

S: Absolut. Principperne om rutine, fokus og konsistens kan gavne enhver med en kreativ hobby, et stort projekt eller blot et ønske om at være mere produktiv.



Sp: Hvad er hovedfordelen ved at have et kreativt ritual?

S: Det reducerer den mentale indsats, der kræves for at starte. Det fortæller din hjerne "Det er tid til at