Her yıl 1 Ocak geldiğinde, insanlar hedef belirlemenin anlamsız olduğunu yüksek sesle dile getirir. Ama ben gizlice dairemin bir köşesine çekilir, önümdeki yıl için kararlarımı düzenlemek üzere bir elektronik tabloyu ciddiyetle doldururum. Elektronik tablolara özel bir sevgim yok ama her şeyi dijital olarak yazmanın bir avantajı var: Hedeflerimi gözden geçirmek Google Drive'ı açmak kadar kolay. Hedeflerime düzenli olarak baktığımda (ki bunu sık sık yaparım) durum oldukça komik görünebilir. Daha fazla lif tüket; Middlemarch'ı oku; savunma sporları dersi al. Hepsi çok yapılabilir ve spesifik. Yine de her elektronik tabloda yer alan, dokunulmamış ve sürekli ihmal edilerek benimle alay eden bir hedef var: Bir senaryo yaz.

Küçük bir bağlam yardımcı olabilir—kısa tutacağım. Uzun yıllardır gazeteciyim ve işimden keyif alıyorum ama üniversitede aldığım birkaç ilham verici senaryo yazma dersi, televizyon ve sinema sevgisiyle birleşince bende sinematik hikayeler anlatma arzusu uyandırdı. NYU Tisch ile birkaç yıl önce çevrimiçi bir senaryo yazma kursu almama (ki bence 2.283 doların çöpe gitmesiydi) ve bir senaryo fikrini hayata geçirmek için yaptığım birkaç başarısız girişime rağmen, yıllar sonra hâlâ bir logline'ım bile yok. Yaratıcı uğraşların olayı bu—onlar için aktif olarak çalışmalısınız. Sürekli. Ve sonunda, hiç kimsenin sizi hayallerinizin peşinden koşmaya veya hedeflerinize ulaşmaya zorlamayacağı açığa çıkar; "doğru zamanı" bekleme illüzyonu, zamanın tükenmekte olduğu korkusuna yerini bırakır.

Bu noktaya 2025 hedeflerimi gözden geçirirken, birkaç ay önce geldim. Yine o boş elektronik tablo hücresine bakarken, her zamankinden daha netti: Ya pişmanlıkla yaşayacaktım ya da kendimi harekete geçirecektim. Keşke bir sonraki hamlem bilge bir akıl hocasıyla aydınlatıcı bir sohbet içerseydi diyebilseydim, ama onun yerine kendimi Ernest Hemingway'in yazma rutinini öven YouTube videoları kuyusunda buldum. (Ah internet, gizemli yollarla çalışıyorsun.) İlk düşüncelerim? Bir: Hemingway bundan nefret ederdi. İki: Yine de yapacağım.

İkonik bir yazarın tuhaf alışkanlıklarını incelemekle başlayan şey, hızla birkaç edebiyat devinin rutinlerini keşfetmeye dönüştü. Bu devlerden ilham almak, değerli bir şeyler yazma şansımı artırır mıydı? Sadece hafif bir utançla sonuçlanma riski gerçekti, ama eksikliklerimin büyüme olarak yeniden çerçevelenebileceğine karar verdim—sonuçta o kadar da utanç verici değildi. Öyleyse, eğer siz de bir yaratıcılık çıkmazındaysanız, belki bu fikirlerden birini deneyebilirsiniz. Kalemlerinizi ve bloknotlarınızı hazırlayın.

Truman Capote: Yatay Yazma

Geçen yıl Feud: Capote vs. The Swans yayınlanmadan önce Answered Prayers'ın yeni bir kopyasını almak, Truman Capote'nin yazısının ne kadar keyifli olduğunu hatırlattı. Bitmemiş bu ifşaat kitabındaki keskin, dedikoducu tarzı, dünyanın en göz alıcı (ve kedi gibi) tuvalet sohbetine katılmak gibi hissettiriyor. 1957'de Brooklyn Heights'taki evinde The Paris Review ile yaptığı bir röportajda, yazma alışkanlıklarını şöyle yansıttı: "Ben tamamen yatay bir yazarım. Uzanmıyorsam düşünemem, ya yatakta ya da bir kanepeye uzanmış, yanımda sigara ve kahve olmadan." Kahve, naneli çay, şeri veya martini içerek, her şeyi kurşun kalemle el yazısıyla yazardı.

Her günkü deneyime başlamak için, mümkünse biraz okur veya yazarın bir röportajını izlerdim. Capote'nin tiz, güneyli çekimine bayılırım, bu yüzden onun Dick Cavett'a çocukken zeka testleri yaptırmasından bahsettiği bir klibi hevesle izledim. Ondan sonra, sıra kanepedeydi.

O gün için hazırlığımda büyük bir not defteri, bir Mono Graph kurşun kalem ve kahve vardı. Güne çayla başladım, ardından fino şeri, sonra da martini—cin ve bir zeytinle. Sigaraları atladım çünkü Paris'te kiralık bir evde kalıyordum ve başkasının evinde sigara içmek kaba gelirdi. Geçmişte siyatiğim olduğu ve sırt spazmları konusunda temkinli olsam da, günü kanepede uzanarak, yazıp içeceklerimi yudumlayarak geçirmekten heyecan duydum. Kelimeler başta kolayca geldi ve sık kahve molaları beni tetikte tuttu. O günkü defterime (sabah 10:30'dan akşam 5:30'a kadar) baktığımda, kenarda bir karalama fark ettim: "sol ayağım uyuşmuş." Bunun dışında, verimli geçmişti. Elle yazmayı sevdim—hatta daha da fazlası, yaratıcılık tıkanıklığını aşmak için başka bir kişiliğe bürünmekten keyif aldım. Deney beni enerjik bıraktı ve ertesi sabah bir sonraki karakter incelemesi için hazır hissettirdi—en azından öyle sanıyordum.

Ernest Hemingway: Tek Gerçek Cümle
Fotoğraf: Kurt Hutton/Getty Images

Hemingway'yi putlaştırmam ama Paris'teki iki aylık konaklamam sırasında Paris Bir Şenliktir ve Güneş de Doğar'ı okumaya kim direnebilir? Ben değil! O sırada, onun favori mekanlarından—Brasserie Lipp, Les Deux Magots ve Café de Flore—sadece birkaç blok ötede yaşıyordum, bu yüzden onu deneyime dahil etmek uygun geldi.

Hemingway'yi tanıyan herkes, yazıda gerçekliğe takıntılı olduğunu bilir. Anılarında, bir hikayeye "bildiğiniz en gerçek cümle"yi yazarak başlamaktan bahseder. Ayrıca erken kalkmaya (şafaktan hemen sonra) ve yaratıcı kuyunuzu asla tamamen boşaltmamaya vurgu yapar: hâlâ bir şeyler varken durun ve gece boyunca yeniden dolmasını bekleyin. Bir bonus olarak, öğleden sonralarımı yakındaki bir kafede, Hemingway tarzında (James Baldwin ve Simone de Beauvoir ile birlikte) Saint-Germain-des-Prés'ın yaratıcı atmosferini içime çekerek bitirdim—bugünlerde entelektüel salonlardan çok 8 avroluk kahveli turistler olsa da.

Ama Adolescence'ı gece geç saatlere kadar izlemenin öngörülebilir sonuçları oldu. Şafaktan önce kaydettiğim ilk "gerçek cümle" şuydu: "Göz çukurlarım ağrıyor." Kendimi birkaç ilhamsız sayfa yazmaya zorladıktan sonra, kanepede uyuyakaldım ve iki saat sonra kocamın ayak sesleriyle uyandım. Zayıflık, senin adın Nicole!

Ertesi gün dinlenmiş ve çok daha verimli bir şekilde yeniden başladım. Beklendiği gibi, Hemingway'nin rutinini Paris ortamında denemek bir keyifti.

Joan Didion: Nakış İşi
Fotoğraf: Getty Images

Joan Didion'ın yazı ritüellerini benimseme konusunda iyimserdim. En sevdiğim yazarlardan biri (orijinal, biliyorum) ve onun rutinine adım atma fikri cazip geldi. (Dipnot: Birkaç yıl önce mülk satışında nakışlı pufunu neredeyse alacaktım ama fiyatı aştı. Kazanan bunu okuyorsa, bana göndermek için hâlâ geç değil.)

Didion'ın alışkanlıkları iyi bilinir—sadece paketleme listeleri bile efsanevidir. Yazı ritüellerini araştırdıysanız, muhtemelen akşam yemeğinden önce, bir içkiyle, günün sayfalarını gözden geçirmek için bir saat yalnız kalmaya ihtiyaç duyduğu alıntıyı görmüşsünüzdür. Spoiler: Ben de bunu yapıyorum. Ama biraz takıntılıyım ve YouTube röportajlarını ezbere biliyorum. Birinde, yaratıcılık tıkanıklığını aşmak için bir yol olarak nakış işinden bahseder: "Bu biraz akılsızca. Panik yaptığınızda yaparsınız ve kendinize faydalı bir şey yaptığınızı düşündürürsünüz."

Böylece yerel bir Paris el işi mağazası buldum ve bir petit point seti aldım. Yanımdaki sandalyeye narin bir lavanta demeti koydum ve sabah 10 civarı işe başladım. Mücadele ettiğim hikaye düz geliyor, bu yüzden defterime "dikiş için çok mu erken?" diye not aldım. Nakış kasnağını aldım ve soluk mor ipliği kumaşın içinden geçirdim. Elle bir şeyler yapmanın özel bir tatmini var. Aklım dalıyor ve sonra bir berraklık hissi üzerime çöküyor—tüm düşüncelerim yerli yerine oturuyor gibi. Kulağa aptalca gelebilir ama küçük bir aydınlanma gibi hissettirdi.

Charles Dickens: Üç Saatlik Yürüyüş
Fotoğraf: John & Charles Watkins/Getty Images
Bir Noel Şarkısı ve Büyük Umutlar gibi klasiklerin arkasındaki Viktorya dönemi romancısı Charles Dickens, sık sık tekrar okuduğum bir yazar değil. Ama günlük rutinini öğrendiğimde, ilgimi çekti. Sabah 7'de kalkar, 8 civarı kahvaltı yapar, sonra sabah 9'dan öğlen 2'ye kadar mola vermeden çalışma odasında yalnız yazardı. Öğle yemeğinden sonra, Londra'da üç saatlik bir yürüyüş yapardı—her gün. Ne medeni!

Ne yazık ki, tam beşinci çalışma saatimi bitirdiğimde, sağanak yağmur başladı. Bir şemsiye kapıp devam ettim. Şaşırtıcı bir şekilde, Paris'te yağmur altında, ilham aramaktan başka bir amaç olmadan dolaşmak oldukça keyifliydi. O öğleden sonra, 21.219 adım attım, Île Saint-Louis'te gizli bir kilise keşfettim, nehir kıyısındaki kitap tezgahlarına göz attım ve sayısız büyüleyici sokakları gezdim. Sonunda, yorgun ama derinden memnundum. Dickens bir şeyler biliyordu.

Haruki Murakami: Sabah 4:00 Uyanış
Fotoğraf: Klim Publishers İzinli
Haruki Murakami'nin 1Q84'ünü Covid-19 karantinası sırasında okumak güzel bir anı. Büyülü gerçekçiliği, dar, kasvetli dairemden rüya gibi bir kaçış sunuyordu. Ama bizi sıradanlıktan çıkaran bu kadar gerçeküstü hikayeleri nasıl yaratıyor?

"Bir roman yazdığımda, sabah 4'te kalkar ve beş-altı saat çalışırım. Öğleden sonra, 10 kilometre koşar veya 1.500 metre yüzerim (veya ikisini birden), sonra okur ve müzik dinlerim. Akşam 9'da yatarım. Bu rutine her gün, değiştirmeden bağlı kalırım."

2004'teki bir röportajında, tekrarın anahtar olduğunu vurguladı. "Bu bir tür mesmerizmdir. Daha derin bir zihin durumuna ulaşmak için kendimi hipnotize ederim. Ama bunu altı ay ile bir yıl boyunca sürdürmek zihinsel ve fiziksel güç gerektirir." (Dipnot: Murakami'nin New York Maratonu için antrenman anlatısı okumaya değer.)

Dürüst olalım—yaz sıcağında altı mil koşmadım veya 1.500 metre yüzmedim. Bu deneye bağlı olsam da, o kadar bağlı değilim, bu yüzden bunun yerine kapalı alanda zorlu bir antrenman videosu yaptım. Sabah 4'te kalktım, beş saat çalıştım ve akşam 9'da yattım, bu beklediğimden daha verimli oldu. Deneyimim mükemmel değildi—Murakami'nin rutinini tamamen benimseyip tekrarın faydasını görmek için ücretli işimden bir ay izin alamadım. Ama sınırlarımı sakinlikle kabul ediyorum. Sonuçta amaç, neyin yankı uyandırdığını görmek, zamanla yaratıcılığı besleyebilecek ritüelleri ortaya çıkarmaktı. İşte bulduklarımın bir kesiti.

Yaratıcı Ritüellerin