Ogni anno, quando arriva il primo gennaio, la gente dichiara a gran voce che fissare degli obiettivi è inutile. Ma io, in segreto, mi siedo in un angolo del mio appartamento e compilo meticolosamente un foglio di calcolo per organizzare i propositi per l'anno a venire. Non ho un amore particolare per i fogli di calcolo, ma il vantaggio di annotare tutto digitalmente è che rivedere i miei obiettivi è facile come aprire Google Drive. Ripensare alle mie mete – cosa che faccio regolarmente – può essere piuttosto divertente. Mangiare più fibre; leggere Middlemarch; seguire un corso di autodifesa. Tutto molto fattibile e specifico. Eppure c'è un obiettivo che compare su ogni foglio di calcolo, intatto e beffardo nella sua costante negligenza: Scrivere una sceneggiatura.

Un po' di contesto potrebbe aiutare – sarò breve. Faccio la giornalista da molti anni e mi piace il mio lavoro, ma un paio di corsi di sceneggiatura stimolanti all'università, uniti all'amore per la televisione e il cinema, mi hanno lasciato il desiderio di raccontare storie cinematografiche. Nonostante abbia seguito un corso di sceneggiatura online con la NYU Tisch qualche anno fa (che, a mio parere, sono stati 2.283 dollari sprecati) e diversi tentativi falliti di far decollare un'idea per una sceneggiatura, anni dopo non ho nemmeno una logline. Questo è il problema delle aspirazioni creative: bisogna lavorarci attivamente. Costantemente. E alla fine, diventa chiaro che nessuno ti spingerà a inseguire i tuoi sogni o a raggiungere i tuoi obiettivi; l'illusione di aspettare "il momento giusto" lascia il posto alla paura che il tempo stia per scadere.

Ho raggiunto quel punto qualche mese fa, mentre rivedevo i miei obiettivi per il 2025. Fissando ancora una volta quella cella vuota del foglio di calcolo, era più chiaro che mai: o vivere con il rimpianto o spingere me stessa all'azione. Vorrei poter dire che la mia mossa successiva abbia incluso una conversazione illuminante con un mentore saggio, ma invece, sono finita in una tana di coniglio di video YouTube che promuovevano la routine di scrittura di Ernest Hemingway. (Oh internet, funzioni in modi misteriosi.) I miei primi pensieri? Uno: Hemingway l'avrebbe odiato. Due: Lo farò comunque.

Ciò che è iniziato come uno sguardo sulle strane abitudini di uno scrittore iconico si è rapidamente trasformato nell'esplorare le routine di diversi giganti letterari. Canalizzare questi titani migliorerebbe le mie possibilità di scrivere qualcosa di valido? Il rischio di finire con nient'altro che un lieve imbarazzo era reale, ma ho deciso che le mie carenze potevano essere re-inquadrate come crescita – non così imbarazzante dopo tutto. Quindi, se sei anche tu bloccato in un blocco creativo, forse prova una di queste idee. Prendi matite e blocchi.

Truman Capote: Scrittura Orizzontale

Recuperare una copia nuova di Answered Prayers prima dello scorso anno di Feud: Capote vs. The Swans mi ha ricordato quanto sia deliziosa la scrittura di Truman Capote. Il suo stile tagliente e pettegolo in quel racconto-rivelazione incompiuto sembra come unirsi alla conversazione più glamour (e maligna) nel bagno delle signore del pianeta. In un'intervista del 1957 con The Paris Review a casa sua a Brooklyn Heights, ha riflettuto sulle sue abitudini di scrittura: "Sono un autore completamente orizzontale. Non riesco a pensare se non sono sdraiato, sia a letto che disteso su un divano con una sigaretta e caffè a portata di mano." Sorseggiava e fumava attraverso caffè, tè alla menta, sherry o martini, scrivendo tutto a mano con una matita.

Per iniziare ogni esperimento giornaliero, leggevo un po' o guardavo un'intervista dello scrittore, se disponibile. Sono una fanatica del accento meridionale acuto di Capote, quindi ho guardato con entusiasmo una clip di lui che racconta a Dick Cavett di aver fatto test di intelligenza da bambino. Dopodiché, si andava sul divano.

Il mio setup per la giornata includeva un grande blocco notes, una matita meccanica Mono Graph e caffè. Ho iniziato la giornata con il tè, seguito da sherry fino, e poi un martini – gin con un'oliva. Ho saltato le sigarette perché ero in un affitto a Parigi, e fumare in casa d'altri mi sembrava scortese. Anche se in passato ho avuto sciatica ed ero cauta riguardo agli spasmi alla schiena, ero entusiasta di passare la giornata sdraiata sul divano, scrivendo e sorseggiando bevande. All'inizio le parole venivano facilmente, e frequenti ricariche di caffè mi mantenevano vigile. Riguardando il mio quaderno di quel giorno (dalle 10:30 alle 17:30), ho notato uno scarabocchio a margine: "il mio piede sinistro è addormentato". A parte quello, è stata produttiva. Ho amato scrivere a mano – e ancora di più, mi è piaciuto calarmi in un'altra persona per superare il blocco creativo. L'esperimento mi ha lasciato carica e pronta per il prossimo studio del personaggio la mattina seguente – o così credevo.

Ernest Hemingway: Una Frase Vera
Foto: Kurt Hutton/Getty Images

Non idolatro Hemingway, ma chi potrebbe resistere a leggere Festa mobile e Fiesta durante un soggiorno di due mesi a Parigi? Non io! All'epoca, vivevo a pochi isolati dai suoi locali preferiti – Brasserie Lipp, Les Deux Magots e Café de Flore – quindi includerlo nel mio esperimento sembrava appropriato.

Chiunque conosca Hemingway sa che era ossessionato dalla verità nella scrittura. Nella sua memoria, parla di iniziare una storia scrivendo "una frase vera" – la più vera che conosci. Sottolineava anche di alzarsi presto (subito dopo l'alba) e di non svuotare mai completamente il proprio pozzo creativo: fermarsi mentre c'è ancora qualcosa, e lasciare che si riempia durante la notte. Come bonus, concludevo i miei pomeriggi in un caffè vicino, stile Hemingway (insieme a James Baldwin e Simone de Beauvoir), assorbendo l'atmosfera creativa di Saint-Germain-des-Prés – anche se al giorno d'oggi è più per turisti con caffè da 8 euro che per salotti intellettuali.

Ma stare sveglia fino a tardi a binge-watchare Adolescence ha avuto conseguenze prevedibili. La mia prima "frase vera" registrata prima dell'alba è stata: "Le mie orbite oculari fanno male." Dopo avermi costretto a scrivere un paio di pagine poco ispirate, mi sono addormentata sul divano e sono stata svegliata due ore dopo dai passi di mio marito. Fragilità, il tuo nome è Nicole!

Ho ricominciato da capo il giorno successivo, più riposata e molto più produttiva. Come previsto, provare la routine di Hemingway nel suo contesto parigino è stato un piacere.

Joan Didion: Ricamo
Foto: Getty Images

Ero ottimista nell'adottare i rituali di scrittura di Joan Didion. È una delle mie scrittrici preferite (originale, lo so), e l'idea di calarmi nella sua routine era allettante. (Nota a margine: ho quasi comprato lo sgabello da ricamo alla sua vendita immobiliare qualche anno fa ma sono stata superata nell'offerta. Se il vincitore sta leggendo, non è troppo tardi per mandarmelo.)

Le abitudini di Didion sono ben note – le sue liste di imballaggio sono leggendarie da sole. Se hai cercato i suoi rituali di scrittura, probabilmente hai visto la citazione sul bisogno di un'ora da sola prima di cena, con un drink, per rivedere le pagine della giornata. Spoiler: lo faccio. Ma sono un po' ossessionata e conosco a memoria le sue interviste su YouTube. In una, menziona il ricamo come un modo per superare il blocco creativo: "È un po' senza pensieri. Lo fai quando sei in panico e ti fai credere che stai facendo qualcosa di utile."

Quindi ho trovato un negozio di artigianato locale parigino e ho comprato un kit per petit point. Ho posato un delicato mazzo di lavanda sulla sedia accanto a me e inizio a lavorare verso le 10. La storia con cui sto lottando sembra piatta, quindi annoto sul mio taccuino, "È troppo presto per ricamare?" Prendo il telaio da ricamo e guido il filo viola pallido attraverso il tessuto. C'è una soddisfazione speciale nel creare qualcosa a mano. La mia mente vaga, e poi un senso di chiarezza mi travolge – tutti i miei pensieri sembrano mettersi a posto. Potrebbe sembrare sciocco, ma è sembrata una piccola rivelazione.

Charles Dickens: Passeggiata di Tre Ore
Foto: John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, il romanziere vittoriano dietro classici come Canto di Natale e Grandi speranze, non è un autore che rileggo spesso. Ma quando ho scoperto la sua routine quotidiana, sono rimasta incuriosita. Si alzava alle 7, faceva colazione verso le 8, poi scriveva da solo nel suo studio dalle 9 alle 14 senza pause. Dopo pranzo, faceva una passeggiata di tre ore per Londra – ogni singolo giorno. Che civiltà!

Sfortunatamente, proprio mentre finivo la mia quinta ora di lavoro, ha iniziato a piovere a dirotto. Ho afferrato un ombrello e ho continuato. Sorprendentemente, vagare per Parigi sotto la pioggia senza un programma se non cercare ispirazione si è rivelato piuttosto piacevole. Quel pomeriggio, ho fatto 21.219 passi, scoprendo una chiesa nascosta sull'Île Saint-Louis, curiosando tra le bancarelle di libri lungo il fiume, ed esplorando innumerevoli strade incantevoli. Alla fine, ero stanca ma profondamente soddisfatta. Dickens aveva capito qualcosa.

Haruki Murakami: Sveglia alle 4:00
Foto: per gentile concessione di Klim Publishers
Leggere 1Q84 di Haruki Murakami durante il lockdown del Covid-19 è un ricordo caro. Il suo realismo magico offriva una fuga onirica dal mio appartamento angusto e buio. Ma come fa a creare storie così surreali che ci sollevano dall'ordinario?

"Quando sto scrivendo un romanzo, mi sveglio alle 4 e lavoro per cinque o sei ore. Nel pomeriggio, corro 10 chilometri o nuoto 1.500 metri (o entrambi), poi leggo e ascolto musica. Vado a letto alle 21. Mantengo questa routine ogni giorno senza cambiamenti."

In un'intervista del 2004, ha sottolineato che la ripetizione è la chiave. "È una forma di mesmerismo. Mi ipnotizzo per raggiungere uno stato mentale più profondo. Ma mantenere questo per sei mesi o un anno richiede forza mentale e fisica." (Tra parentesi, il resoconto di Murakami sull'allenamento per la Maratona di New York vale la pena leggerlo.)

Siamo onesti – non ho corso sei miglia o nuotato 1.500 metri nel caldo estivo. Sebbene impegnata in questo esperimento, non sono così impegnata, quindi ho fatto un video di allenamento impegnativo al chiuso invece. Mi sono svegliata alle 4, ho lavorato per cinque ore, e sono andata a letto entro le 21, il che è stato più produttivo del previsto. Il mio esperimento non è stato perfetto – non potevo prendermi un mese di pausa dal lavoro retribuito per adottare pienamente la routine di Murakami e beneficiare della ripetizione. Ma accetto i miei limiti con calma. Dopotutto, l'obiettivo era vedere cosa risuonava, per scoprire rituali che potrebbero favorire la creatività nel tempo. Ecco uno sguardo a ciò che ho trovato.

I 10 Comandamenti dei Rituali Creativi
1. Inizia prima che il mondo si svegli.
2. Scegli un ambiente che supporti lunghi periodi di lavoro.
3. Inizia in modo semplice e fermati prima di essere esausto.
4. Tieni le mani occupate.
5. Proteggi la tua concentrazione – lavora da solo.
6. Esplora il mondo per idee.
7. Dai priorità all'esercizio fisico.
8. Rifletti la sera, magari con un drink.
9. Dormi a sufficienza.
10. La ripetizione è potente. È una lunga strada.

Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ su Ho Provato i Rituali Creativi di 5 Autori Meticolosi Ecco Cosa Ho Imparato



Domande Generali e Definizioni



D: Di cosa parla questo articolo?

R: È un resoconto in prima persona di qualcuno che sperimenta le specifiche routine e abitudini di scrittura quotidiana di cinque famosi autori altamente disciplinati per vedere cosa funzionava per loro.



D: Quali rituali di cinque autori sono stati provati?

R: Sebbene gli autori specifici non siano elencati qui, autori meticolosi spesso includono figure come Haruki Murakami, Maya Angelou, Ernest Hemingway, Stephen King e Virginia Woolf, noti per le loro rigide routine.



D: Cos'è esattamente un rituale creativo?

R: Un rituale creativo è un'abitudine o routine coerente e ripetibile che un artista utilizza per entrare in uno stato mentale focalizzato e produttivo. È come un riscaldamento prima del lavoro principale.



Domande per Principianti e Benefici



D: Non sono uno scrittore professionista. Provarci mi aiuterebbe?

R: Assolutamente. I principi di routine, focus e coerenza possono beneficiare chiunque abbia un hobby creativo, un grande progetto o anche solo il desiderio di essere più produttivo.



D: Qual è il vantaggio principale di avere un rituale creativo?

R: Riduce lo sforzo mentale necessario per iniziare. Dice al tuo cervello "È ora di lavorare", rendendo più facile superare la procrastinazione e accedere a uno stato di flusso creativo.



D: Ho bisogno di molto tempo perché un rituale funzioni?

R: Affatto. I rituali possono essere molto brevi – come una meditazione di cinque minuti, preparare una specifica tazza di tè o organizzare la scrivania. La chiave è la coerenza, non la durata.



Applicazione Pratica e Consigli



D: Come trovo un rituale che funzioni per me?

R: Sperimenta. Inizia in piccolo prendendo in prestito elementi da autori che ammiri. Presta attenzione a quali condizioni ti fanno sentire focalizzato e calmo, poi costruisci una semplice routine attorno a quello.



D: Qual è un semplice rituale che posso provare oggi?

R: Prova il rituale ispirato a Murakami: svegliati presto, scrivi per un periodo di tempo prestabilito prima di fare qualsiasi altra cosa, poi premiati immediatamente con esercizio fisico come una passeggiata o una corsa.



D: E se il mio programma è troppo imprevedibile per una routine rigida?

R: Concentrati sui micro-rituali invece.