Todos os anos, quando chega o dia 1º de janeiro, as pessoas anunciam em voz alta que definir metas é inútil. Mas, secretamente, sento-me num canto do meu apartamento a preencher com seriedade uma folha de cálculo para organizar as minhas resoluções para o ano que se avizinha. Não tenho nenhum amor especial por folhas de cálculo, mas a vantagem de escrever tudo digitalmente é que rever os meus objetivos é tão fácil como abrir o Google Drive. Rever os meus objetivos — o que faço regularmente — pode ser bastante engraçado. Comer mais fibra; ler *Middlemarch*; fazer aulas de autodefesa. Tudo muito exequível e específico. No entanto, há um objetivo que aparece em todas as folhas de cálculo, intocado e a troçar de mim com a sua negligência constante: Escrever um argumento cinematográfico.

Um pouco de contexto pode ajudar — serei breve. Sou jornalista há muitos anos e gosto do meu trabalho, mas algumas aulas inspiradoras de argumento na faculdade, juntamente com o amor pela televisão e pelo cinema, deixaram-me com o desejo de contar histórias cinematográficas. Apesar de ter feito um curso online de argumento com a NYU Tisch há alguns anos (que, na minha opinião, foi um desperdício de 2.283 dólares) e de várias tentativas falhadas de concretizar uma ideia para um guião, anos depois ainda não tenho sequer uma *logline*. É isso que acontece com as pursuits criativas — é preciso trabalhar ativamente nelas. Constantemente. E, por fim, torna-se claro que ninguém vai pressionar-te para perseguires os teus sonhos ou alcançares os teus objetivos; a ilusão de esperar pelo "momento certo" dá lugar ao medo de que o tempo está a esgotar-se.

Cheguei a esse ponto há alguns meses, ao rever os meus objetivos para 2025. A olhar mais uma vez para aquela célula vazia da folha de cálculo, era mais claro do que nunca: ou viver com arrependimento ou forçar-me a agir. Gostaria de poder dizer que o meu próximo passo envolveu uma conversa esclarecedora com um mentor sábio, mas, em vez disso, caí numa toca de coelho de vídeos do YouTube que promoviam a rotina de escrita de Ernest Hemingway. (Oh internet, trabalhas de formas misteriosas.) Os meus primeiros pensamentos? Primeiro: Hemingway teria detestado isto. Segundo: vou fazê-lo na mesma.

O que começou como uma observação dos hábitos peculiares de um escritor icónico rapidamente se transformou na exploração das rotinas de vários gigantes literários. Canalizar estes titãs melhoraria as minhas hipóteses de escrever algo que valesse a pena? O risco de acabar apenas com um ligeiro embaraço era real, mas decidi que as minhas deficiências poderiam ser reformuladas como crescimento — afinal, não era assim tão constrangedor. Por isso, se também estás num impasse criativo, talvez devas experimentar uma destas ideias. Prepara os lápis e os bloco de notas.

Truman Capote: Escrita Horizontal

Comprar uma nova cópia de Answered Prayers antes da série do ano passado Feud: Capote vs. The Swans lembrou-me o quanto a escrita de Truman Capote é deliciosa. O seu estilo afiado e fofoqueiro naquele *tell-all* inacabado parece participar na conversa de quarto de empoadura mais glamorosa (e maldosa) do planeta. Numa entrevista de 1957 à The Paris Review na sua casa em Brooklyn Heights, ele refletiu sobre os seus hábitos de escrita: "Sou um autor completamente horizontal. Não consigo pensar a não ser deitado, seja na cama ou esticado num sofá, com um cigarro e café à mão." Ele fumava e bebia café, chá de menta, *sherry* ou *martinis*, escrevendo tudo à mão com lápis.

Para começar cada dia de experiência, lia um pouco ou via uma entrevista do escritor, se disponível. Sou fã do sotaque sulista agudo de Capote, por isso vi ansiosamente um clip dele a contar a Dick Cavett sobre ter feito testes de inteligência em criança. Depois disso, foi para o sofá.

O meu setup para o dia incluiu um bloco de notas grande, um lápis mecânico Mono Graph e café. Comecei o dia com chá, seguido de *fino sherry*, e depois um *martini* — *gin* com uma azeitona. Saltei os cigarros porque estava num aluguer em Paris, e fumar em casa de outra pessoa pareceu-me rude. Apesar de ter tido ciática no passado e ter cautela com espasmos nas costas, estava entusiasmada por passar o dia deitada no sofá, a escrever e a bebericar. As palavras surgiram facilmente no início, e os reabastecimentos frequentes de café mantiveram-me alerta. Olhando para o meu caderno daquele dia (10:30 às 17:30), reparei num rabisco na margem: "o meu pé esquerdo está dormente". Fora isso, foi produtivo. Adorei escrever à mão — e, mais ainda, gostei de entrar noutra persona para ultrapassar o bloqueio criativo. A experiência deixou-me energizada e pronta para o próximo estudo de personagem na manhã seguinte — ou assim pensei.

Ernest Hemingway: Uma Frase Verdadeira
Foto: Kurt Hutton/Getty Images

Não idolatro Hemingway, mas quem conseguiria resistir a ler Paris é uma Festa e O Sol Também se Levanta durante uma estadia de dois meses em Paris? Eu não! Na altura, vivia a poucos quarteirões dos seus locais favoritos — Brasserie Lipp, Les Deux Magots e Café de Flore —, por isso inclui-lo na minha experiência pareceu adequado.

Quem conhece Hemingway sabe que ele era obcecado pela verdade na escrita. Nas suas memórias, fala sobre começar uma história escrevendo "uma frase verdadeira" — a mais verdadeira que conheces. Ele também enfatizava levantar-se cedo (logo após o amanhecer) e nunca esgotar completamente o poço criativo: parar enquanto ainda resta algo, e deixá-lo reabastecer durante a noite. Como bónus, terminava as tardes num café próximo, ao estilo Hemingway (juntamente com James Baldwin e Simone de Beauvoir), absorvendo o ambiente criativo de Saint-Germain-des-Prés — mesmo que hoje em dia sejam mais turistas com cafés de 8 euros do que salões intelectuais.

Mas ficar acordada até tarde a maratonar Adolescence teve consequências previsíveis. A minha primeira "frase verdadeira" registada antes do amanhecer foi: "As minhas órbitas oculares doem." Depois de me forçar a escrever algumas páginas sem inspiração, adormeci no sofá e fui acordada duas horas depois pelos passos do meu marido. Fraqueza, o teu nome é Nicole!

Recomecei no dia seguinte, mais descansada e muito mais produtiva. Como esperado, experimentar a rotina de Hemingway no seu cenário parisiense foi um prazer.

Joan Didion: Trabalho de Agulha
Foto: Getty Images

Estava optimista em adoptar os rituais de escrita de Joan Didion. Ela é uma das minhas escritoras favoritas (original, eu sei), e a ideia de entrar na sua rotina era apelativa. (Nota lateral: quase comprei o seu banco de agulhas num leilão do seu espólio há alguns anos, mas fui ultrapassada no lance. Se o vencedor estiver a ler isto, ainda não é tarde para mo enviar.)

Os hábitos de Didion são bem conhecidos — as suas listas de embalagem são lendárias. Se já pesquisaste os seus rituais de escrita, provavelmente viste a citação sobre precisar de uma hora sozinha antes do jantar, com uma bebida, para rever as páginas do dia. *Spoiler*: eu faço isso. Mas sou um pouco obcecada e sei as suas entrevistas no YouTube de cor. Numa delas, ela menciona o trabalho de agulha como forma de ultrapassar o bloqueio criativo: "É algo inconsciente. Faz-se quando se está em pânico e engana-se a si próprio a pensar que se está a fazer algo útil."

Por isso, encontrei uma loja de artesanato local em Paris e comprei um *kit* de *petit point*. Coloquei um ramo de lavanda delicado na cadeira ao meu lado e comecei a trabalhar por volta das 10h. A história com que tenho lutado parece plana, então anoto no meu caderno: "Será demasiado cedo para bordar?" Pego no bastidor de bordar e guio o fio lilás pálido através do tecido. Há uma satisfação especial em fazer algo à mão. A minha mente vagueia, e depois uma sensação de clareza invade-me — todos os meus pensamentos parecem encaixar-se. Pode parecer parvo, mas senti-me como uma pequena revelação.

Charles Dickens: Passeio de Três Horas
Foto: John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, o romancista vitoriano por detrás de clássicos como Um Conto de Natal e Grandes Esperanças, não é um autor que releia frequentemente. Mas quando soube da sua rotina diária, fiquei intrigada. Ele levantava-se às 7h, tomava o pequeno-almoço por volta das 8h, depois escrevia sozinho no seu estudo das 9h às 14h sem intervalos. Depois do almoço, dava um passeio de três horas por Londres — todos os dias. Que civilizado!

Infelizmente, assim que terminei a minha quinta hora de trabalho, começou a chover torrencialmente. Agarrei um guarda-chuva e continuei. Surpreendentemente, vaguear por Paris sob chuva sem outro objetivo além de procurar inspiração revelou-se bastante agradável. Naquela tarde, dei 21.219 passos, descobri uma igreja escondida na Île Saint-Louis, explorei as bancas de livros à beira-rio e inúmeras ruas encantadoras. No final, estava cansada mas profundamente satisfeita. Dickens estava a par de algo.

Haruki Murakami: Despertar às 4:00 da Manhã
Foto: Cortesia da Klim Publishers
Ler 1Q84 de Haruki Murakami durante o confinamento da Covid-19 é uma memória querida. O seu realismo mágico ofereceu uma fuga dreamlike do meu apartamento apertado e sombrio. Mas como é que ele cria histórias tão surreais que nos elevam do ordinário?

"Quando estou a escrever um romance, acordo às 4h e trabalho durante cinco a seis horas. De tarde, corro 10 quilómetros ou nado 1.500 metros (ou ambos), depois leio e ouço música. Vou para a cama às 21h. Mantenho esta rotina todos os dias sem alterações."

Numa entrevista de 2004, ele enfatizou que a repetição é a chave. "É uma forma de mesmerismo. Hipnotizo-me a mim mesmo para alcançar um estado de espírito mais profundo. Mas manter isto durante seis meses a um ano requer força mental e física." (A propósito, o relato de Murakami sobre treinar para a Maratona de Nova Iorque vale a pena ler.)

Sejamos honestos — não corri seis milhas nem nadei 1.500 metros no calor do verão. Embora comprometida com esta experiência, não estou tão comprometida, por isso fiz um video de exercício desafiante em casa instead. Acordei às 4h, trabalhei cinco horas e fui para a cama às 21h, o que foi mais produtivo do que esperava. A minha experiência não foi perfeita — não pude tirar um mês de folga do trabalho remunerado para adoptar totalmente a rotina de Murakami e beneficiar da repetição. Mas aceito as minhas limitações com calma. Afinal, o objetivo era ver o que ressoava, descobrir rituais que pudessem fomentar a criatividade ao longo do tempo. Aqui está um vislumbre do que encontrei.

Os 10 Mandamentos dos Rituais Criativos
1. Começa antes de o mundo acordar.
2. Escolhe um ambiente que suporte longos períodos de trabalho.
3. Começa de forma simples, e para antes de esgotares.
4. Mantém as mãos ocupadas.
5. Protege o teu foco — trabalha sozinho.
6. Explora o mundo em busca de ideias.
7. Prioriza o exercício físico.
8. Reflecte à noite, talvez com uma bebida.
9. Dorme o suficiente.
10. A repetição é poderosa. É um longo caminho.

Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre "Experimentei os Rituais Criativos de 5 Autores Meticulosos. Eis o que Aprendi".



Perguntas Gerais de Definição



P: Sobre o que é este artigo?

R: É um relato em primeira pessoa de alguém que experimentou as rotinas e hábitos diários de escrita específicos de cinco autores famosos e altamente disciplinados para ver o que funcionou para eles.



P: Quais foram os rituais dos cinco autores experimentados?

R: Embora os autores específicos não sejam listados aqui, autores meticulosos costumam incluir figuras como Haruki Murakami, Maya Angelou, Ernest Hemingway, Stephen King e Virginia Woolf, conhecidos pelas suas rotinas rigorosas.



P: O que é exactamente um ritual criativo?

R: Um ritual criativo é um hábito ou rotina consistente e repetível que um artista usa para entrar num estado de espírito focado e produtivo. É como um aquecimento antes do trabalho principal.



Perguntas para Iniciantes e sobre Benefícios



P: Não sou um escritor profissional. Experimentar isto ajudaria?

R: Absolutamente. Os princípios de rotina, foco e consistência podem beneficiar qualquer pessoa com um hobby criativo, um projecto grande ou mesmo apenas o desejo de ser mais produtivo.



P: Qual é o principal benefício de ter um ritual criativo?

R: Reduz o esforço mental necessário para começar. Diz ao teu cérebro "É hora de trabalhar agora", facilitando a superação da procrastinação e o acesso a um estado de fluxo criativo.



P: Preciso de muito tempo para um ritual funcionar?

R: De modo algum. Os rituais podem ser muito curtos — como uma meditação de cinco minutos, fazer uma chávena de chá específica ou organizar a tua secretária. A chave é a consistência, não a duração.



Aplicação Prática e Dicas



P: Como encontro um ritual que funcione para mim?

R: Experimenta. Começa pequeno, adoptando elementos de autores que admiras. Presta atenção a que condições te fazem sentir focado e calmo, depois constrói uma rotina simples em torno disso.



P: Qual é um ritual simples que posso experimentar hoje?

R: Experimenta o ritual inspirado em Murakami: Acorda cedo, escreve durante um tempo definido antes de fazeres qualquer outra coisa, depois recompensa-te imediatamente com exercício, como uma caminhada ou corrida.



P: E se a minha agenda for demasiado imprevisível para uma rotina rigorosa?

R: Foca-te em microrrituais instead.