"我这个人挺糟糕的，"剧作家吉娜·琼弗里多坦言，"我曾开玩笑对女儿说，干脆把门敞开让杀人犯进来把我们都解决掉。我得时刻提醒自己注意言行。"
这种犀利的幽默感或许并不总能让家人会心一笑，却恰恰是驱动琼弗里多创作《贝琪·肖》的核心动力。这部尖刻的喜剧讲述一场灾难性相亲如何引发连锁混乱，自十八年前在"美国新戏剧节"首演后，这部曾入围2009年普利策戏剧奖决选的作品，如今正在百老汇第二舞台剧院的海伦·海斯剧场重演。由特里普·库尔曼执导的限时重排版于4月6日开幕后收获如潮好评。
故事围绕 titular character 贝琪·肖（玛德琳·布鲁尔饰）展开，这位35岁的女性绝望而精明，在经历一连串失败关系后生活分崩离析。她的计划？通过婚姻改变处境。当她试图引诱尖刻的理财师马克斯（阿尔登·埃伦瑞奇饰）来扭转命运——这个荒谬的相亲由同事安德鲁（帕特里克·巴尔饰）牵线——时，包括安德鲁的妻子苏珊娜（劳伦·帕滕饰）及其母亲苏珊（琳达·埃德蒙饰）在内的所有人，最终都付出了代价。
《贝琪·肖》的部分灵感松散地源自威廉·梅克比斯·萨克雷的《名利场》，后者塑造了另一位名为贝琪的角色——贝琪·夏普。"她极度张扬，毫不掩饰攀附权贵的企图，"琼弗里多解释道。她好奇21世纪的女性若追求类似功利目标将意味着什么。
这部戏剧通过探讨跨越阶层的婚姻、怀有救世情结的前咖啡师、自恋型母亲、邮件诈骗、类兄妹关系及持枪抢劫等议题，叩问诸多艰难复杂的问题：美好生活的真谛是什么？我们能否真正了解所爱之人？我们对陌生人负有何种责任？
常为洛杉矶犯罪剧集执笔的琼弗里多——作品包括《法律与秩序》系列、《联邦调查局：通缉要犯部》和《纸牌屋》——恰好在《贝琪·肖》制作期间居于上西区家中。这使她得以"深度参与"创作，出席了为期三周排练中的大部分环节，并亲自审定选角方案。
"选角过程很有趣，因为出演此剧的演员必须接受自己不被观众喜爱，"琼弗里多坦言，"确实有演员读完剧本后无法接受这点。"创作团队也曾担心观众对剧中某些尖锐笑点的反应。"我们曾担忧观众可能抗拒其中一些恶趣味的幽默，"她说，"但这种情况并未发生，令人如释重负。"或许在当今纷繁世事中，些许粗粝已不足为奇。又或许，《贝琪·肖》真的他妈的好笑极了。
尽管琼弗里多最负盛名的作品如《阿什莉之后》和《狂喜、水泡、灼伤》被誉为黑色喜剧，她最初并未自视为幽默作家。"大学前我从未觉得自己是喜剧作家或具有幽默感，直到那时生活开始变得艰难。"她的灵感多源自经历艾滋病危机的同性恋剧作家。"我钟爱他们那种深沉的黑色幽默……我共鸣的幽默作家，往往通过玩笑来抵御绝望。"
痛苦亦是《贝琪·肖》反复出现的主题。剧中苏珊娜曾指责马克斯在方便时漠视他人苦难。"除非你是甘地或耶稣，否则责任范围终归有限，"马克斯辩驳道，"你拥有一片土地……道德生活的本质就是耕耘自己的园地。"虽然琼弗里多能轻易列举自己生活中的责任对象——"显然首先是孩子，接着是兄弟、密友"——但对更广阔世界应负多少责任的问题始终萦绕不去。2008年该剧首演时，伊拉克战争是核心道德议题。如今，类似的困境近在眼前。"当世界濒临摧毁伊朗的威胁时，我们该如何继续生活？这种诘问不绝于耳，"她说，"部分的我像马克斯那样想：我要抚养孩子，偿还房贷……况且我能做什么？但另一面是，若人人都如此想，世界永远不会改变。"
我们对陌生人负有何种责任？何谓"好人"？琼弗里多坦言没有答案。"你的人生或许饱受摧残；你也可能是个彻头彻尾的骗子，"苏珊在终场对贝琪说道，"我不得而知。但我的直觉是，你介于两者之间。"
正因《贝琪·肖》游走于道德模糊的晦暗地带，一个圆满结局反而显得虚假。剧中人物轮番登场，提出问题，展现矛盾观点，做出选择，在灯光暗下前持续争辩。当剧本画上句号时，贝琪、马克斯、苏珊娜、安德鲁与苏珊的故事似乎仍在某处延续——他们继续做着存疑的决定，陷入爱情，无意间造成伤害，然后继续前行。
**常见问题解答**
以下是关于戏剧《贝琪·肖》及其作者吉娜·琼弗里多如何让角色承担责任的相关问答
**基础问题**
1. 《贝琪·肖》讲述什么故事？
本剧是一部黑色喜剧，讲述新婚夫妇苏珊娜与安德鲁为安德鲁的神秘同事贝琪·肖和苏珊娜愤世嫉俗的理财高手继兄马克斯安排相亲。这场灾难性的约会引发连锁反应，揭露了每个角色自私、操纵与隐藏的脆弱。
2. 吉娜·琼弗里多是谁？
美国剧作家兼电视编剧，以对话犀利的《贝琪·肖》《狂喜、水泡、灼伤》等剧作闻名，其作品常以冷峻笔触剖析现代人际关系、伦理与社会阶级。
3. "让所有角色担责"意味着什么？
指作者不宽恕任何角色的恶劣行径。每个主要角色都表现出自私、操纵或道德可疑的行为，戏剧迫使角色与观众直面这些行为的后果，不设立明确的英雄或反派。
4. 剧中存在明确的好人或坏人吗？
这正是本剧核心——没有非黑即白的界定。每个角色既有令人同情的特质，也有明显缺陷：马克斯冷酷却坦诚，苏珊娜脆弱却善操纵，安德鲁高尚却自以为是，贝琪看似受害却工于心计。戏剧邀请观众审判所有角色。
**进阶主题探讨**
5. 剧本结构如何体现角色问责？
戏剧采用伦理辩论或治疗对话式的结构，角色不断通过直接对抗性对话解释辩护自身选择，所有不当行为都在舞台上被其他角色剖析，无处遁形。
6. 各角色需承担的主要缺陷是什么？
- 马克斯：情感懦弱、以诚实为名的残忍、功利化人际关系