Si la patience est une vertu, alors l'artiste Elisheva Biernoff doit être parmi les plus vertueuses. Sa technique picturale exige un niveau de concentration extraordinaire. Utilisant de vieilles photographies d'inconnus, qu'elle trouve sur eBay et dans les magasins d'antiquités, elle recrée méticuleusement les images à leur taille d'origine exacte – recto et verso – avec de minuscules coups de pinceau sur du contreplaqué fin comme du papier. Elle ne travaille que sur une seule peinture à la fois, et chacune nécessite trois à quatre mois pour être achevée.
« Elles sont en quelque sorte... totalement absorbantes », déclare Biernoff, 45 ans, basée à San Francisco. Elle ne termine qu'une poignée de peintures chaque année. « J'aime vivre avec l'une d'elles, avoir ce lien. »
Biernoff a développé son approche unique par amour pour les photographies des autres, un intérêt né pendant ses études à l'Université de Yale, où elle était en pré-médecine tout en étudiant l'art. (« Je pensais pouvoir être un médecin qui faisait de l'art », dit-elle. Un cours difficile de chimie organique l'en a convaincue autrement, et l'art l'a emporté.)
En 2009, l'année où elle a obtenu son MFA du California College of the Arts, elle a été invitée à concevoir une vitrine pour l'initiative « Art in Storefronts » de la Commission des Arts de San Francisco. Biernoff a demandé aux gens du quartier de soumettre des photos de famille, qu'elle a ensuite reproduites à la peinture pour son installation. Le résultat ressemblait au mur d'un salon communautaire, rempli de l'intimité d'un album photo mais élevé par l'attention intense que son processus pictural exige. Créer de l'art de cette manière l'a connectée à des personnes et des lieux qu'elle n'aurait autrement jamais connus. Elle était accro.
Depuis lors, elle a eu des expositions solo en Californie, au Nevada et au Canada. Maintenant, elle peut ajouter New York à cette liste, avec l'ouverture récente d'« Elsewhere », sa première exposition solo sur la côte Est, présentée dans l'élégant townhouse de l'Upper East Side de la galerie David Zwirner – un cadre approprié pour des œuvres basées sur des photos de famille.
L'exposition agit comme une mini-rétrospective, présentant 27 œuvres de 2011 à 2025. Aux côtés des peintures de vieilles photographies se trouve une pièce plus récente intitulée **Road Not Taken** (2024), récente exploration du trompe-l'œil par Biernoff. Ses neuf peintures composantes ressemblent à des kits de peinture par numéros – ce que Biernoff appelle « l'art de salon » – mais en réalité, chacune a été méticuleusement peinte à la main. Même le grain du bois sur les cadres est l'œuvre de l'artiste.
La majorité de ses peintures basées sur des photos sont petites – certaines ne mesurent que quatre pouces de haut – mais elles en disent long sur la mémoire, l'empathie et ce que signifie regarder attentivement. Biernoff n'utilise pas de loupe, rendant les détails qu'elle reproduit, comme les deux douzaines de cartes de vœux dans **Advent** (2025), d'autant plus impressionnants. « J'ai l'impression de plisser souvent les yeux et de me voûter beaucoup », me dit-elle alors que nous parcourons la galerie. Elle utilise les plus petits pinceaux qu'elle puisse trouver.
L'écart entre le moment où la photo originale a été prise et le temps passé à la recréer est immense, et c'est dans cet écart que réside la magie. « Ces images ont une façon de s'ouvrir plus je passe de temps avec elles », dit Biernoff. De petits détails émergent, comme la main d'un grand-parent dans le coin de **Generation** (2014–2015), ou un verset biblique écrit sur un tableau d'affichage dans **Beyond Our** (2023). Ces découvertes cachées peuvent approfondir, voire complètement changer, le sens de la peinture.
Pour la plupart, Biernoff travaille avec des photographies prises des années 1950 aux années 1980 – des époques où les appareils photo étaient réservés aux occasions spéciales, contrairement à aujourd'hui, où prendre une photo est aussi simple que sortir un téléphone. Les photos de cette époque ont un certain poids. Elles ont aussi une palette distincte, assourdie et adoucie par la patine du temps. Le travail de Biernoff semble plus nostalgique que les images lisses et polies de notre ère numérique.
Pensez aux peintures photoréalistes d'artistes comme Audrey Flack ou Richard Estes. Bien que d'une époque différente, les photographies qu'Elisheva Biernoff sélectionne capturent des scènes quotidiennes qui semblent encore familières : quelqu'un sur un canapé lisant le journal, des enfants jouant dehors. Pourtant, parce que ce sont des images d'inconnus, leurs histoires complètes restent cachées. Dans **Strike** (2021), qui montre une souche d'arbre déchiquetée devant une maison blanche, le seul indice est une inscription au dos de la photo, que Biernoff reproduit également : « Maison démolie après la tempête. Juillet 1970. » Mais quelle tempête, et où ? « Je suis intéressée par la façon dont elles restent des énigmes », dit-elle. « Je peux inventer des histoires ou projeter mes sentiments sur elles, mais elles sont finalement inconnaissables. »
Si le travail de Biernoff traite du temps, il est tout autant question de contrôle – ou de son illusion. « La plupart d'entre nous essayons d'être beaux sur les photos, non ? Nous contrôlons le résultat par notre façon de nous habiller, de poser ou de retoucher. Mais je suis toujours attirée par les images où quelque chose d'imprévu se produit », explique-t-elle. En parcourant eBay ou en fouillant dans les boutiques vintage, elle recherche les particularités : une main qui glisse, un reflet de flash dans un miroir, un accident chimique lors du développement. Biernoff reproduit ces défauts avec la même précision et le même respect que toute autre partie de l'image. « Ce sont des affirmations de l'humanité. C'est la vie sur le moment, pas la vie idéalisée. »
Biernoff insère aussi ses propres interventions. Dans l'assemblage **Fragment** (2024), elle recrée une carte postale des années 1950 collectionnée par sa belle-mère, « punaisée » (avec une punaise en céramique faite main) contre un « lambris » (contreplaqué peint à la main). La carte postale représente un fragment de linteau sculpté du XIIe siècle de la cathédrale Saint-Lazare d'Autun, en France, montrant Ève tendant la main vers la pomme défendue. La sculpture originale a été retirée de l'église, perdue au XVIIIe siècle, retrouvée plus tard comme matériau de construction pour une maison, puis restaurée et déplacée au Musée Rolin d'Autun, où elle se trouve toujours.
« J'ai aimé comment cela faisait écho à l'histoire de déplacement d'Ève – bannie pour avoir pris le fruit », dit Biernoff. Dans cet esprit d'expulsion, elle a peint deux taches rectangulaires plus claires dans le grain du bois à côté de la carte postale, comme des fantômes de cartes postales manquantes.
Le dos de la carte postale d'Ève n'est pas visible, mais Biernoff l'a aussi peint – une note imaginaire du point de vue d'Ève, adressée à la poétesse polonaise Wisława Szymborska, retraçant le parcours du linteau : « Par miracle, j'ai été sauvée, puis vendue, récurée, et mise sous les projecteurs. Appelles-tu cela résurrection ou exil ? »
Peut-être s'agit-il d'une renaissance – pour cette Ève de pierre, et pour toutes les figures anonymes dans les peintures de Biernoff. Elles reçoivent toutes une vie après la mort, qui qu'elles aient été.
« Elisheva Biernoff : Elsewhere » est visible à David Zwirner, 34 East 69th Street à New York, jusqu'au 28 février 2026.
**Foire Aux Questions**
FAQs Dans les peintures d'Elisheva Biernoff, un tableau prend deux mille heures
Q Qui est Elisheva Biernoff ?
R Elisheva Biernoff est une artiste visuelle contemporaine basée à San Francisco, connue pour ses peintures incroyablement détaillées et longues à réaliser, qui explorent les thèmes de la mémoire, de la perception et du monde naturel.
Q Que signifie qu'un tableau prend deux mille heures ?
R C'est une description littérale de son processus. Biernoff passe un temps étonnant – souvent environ 2000 heures ou plus – sur une seule peinture de petite taille, appliquant d'innombrables couches de peinture à l'huile translucide pour construire la profondeur et les détails.
Q Pourquoi faut-il si longtemps pour réaliser une peinture ?
R Sa technique est extrêmement méticuleuse. Elle travaille en fines couches glacées de peinture à l'huile, laissant chaque couche sécher complètement avant d'ajouter la suivante. Ce processus lent et méditatif crée une qualité lumineuse unique et un profond sentiment d'espace qui ne peuvent être obtenus rapidement.
Q Quel genre de sujets peint-elle ?
R Elle peint souvent des paysages sereins et intimes, et des scènes naturelles comme des intérieurs de forêt, des prairies ou des plans d'eau. Ceux-ci sont généralement basés sur des photographies, mais sont transformés par son processus laborieux en quelque chose d'onirique et profondément texturé.
Q Quel est l'avantage de passer autant de temps sur une œuvre ?
R L'immense investissement en temps permet une profondeur extraordinaire de couleur, de lumière et de détail. Il crée une expérience de visionnement puissante, presque immersive, où la peinture semble contenir le temps lui-même, encourageant le spectateur à regarder lentement et avec contemplation.
Q Quelle est la taille de ces peintures qui prennent 2000 heures ?
R Ironiquement, elles sont souvent assez petites, parfois de seulement quelques pouces de large. L'échelle contraste avec l'investissement temporel monumental, incitant le spectateur à se pencher et à s'engager étroitement avec la surface complexe.
Q Est-ce considéré comme de l'art lent ?
R Oui, absolument. Le travail de Biernoff est un exemple parfait du mouvement de l'art lent, qui est une réaction à la culture rapide. Il met l'accent sur la concentration profonde, l'artisanat et un processus artistique où le temps est un matériau principal.
Q Quel est un défi ou problème commun avec cette méthode ?
R Le principal défi est l'endurance physique et mentale pure qu'elle requiert. Elle exige une patience incroyable, une main ferme et une vision à long terme.