Sabır bir erdemse, sanatçı Elisheva Biernoff en erdemliler arasında sayılmalı. Resim tekniği, olağanüstü bir odaklanma düzeyi gerektiriyor. eBay ve antikacılardan bulduğu yabancılara ait eski fotoğrafları kullanarak, bu görüntüleri kağıt inceliğindeki kontrplak üzerine minik fırça darbeleriyle tam orijinal boyutlarında - hem ön hem arka yüzlerini - titizlikle yeniden yaratıyor. Aynı anda yalnızca bir resim üzerinde çalışıyor ve her biri üç ila dört ay sürüyor.

"Onlar bir nevi... insanı tamamen içine alan eserler," diyor 45 yaşındaki, San Francisco merkezli Biernoff. Her yıl yalnızca bir avuç dolusu resim tamamlıyor. "Onlardan biriyle yaşamayı, o bağı kurmayı seviyorum."

Biernoff, bu benzersiz yaklaşımını başkalarının fotoğraflarına duyduğu sevgiden geliştirdi. Bu ilgi, Yale Üniversitesi'nde, tıp öncesi eğitim alırken aynı zamanda sanat da okuduğu dönemde başladı. ("Sanat yapan bir doktor olabileceğimi düşünmüştüm," diyor. Zorlu bir organik kimya dersi onu bu fikirden vazgeçirdi ve sanat galip geldi.)

2009'da, California College of the Arts'tan Güzel Sanatlar Yüksek Lisansı'nı (MFA) aldığı yıl, San Francisco Sanat Komisyonu'nun "Vitrinlerde Sanat" girişimi için bir vitrin tasarımı yapmaya davet edildi. Biernoff, mahalledeki insanlardan aile fotoğrafları göndermelerini istedi ve daha sonra bu fotoğrafları enstalasyonu için boyayla yeniden üretti. Sonuç, bir topluluk oturma odası duvarını andırıyordu; bir fotoğraf albümünün samimiyetiyle doluydu ancak onun resim sürecinin gerektirdiği yoğun dikkat sayesinde yüceltilmişti. Sanatı bu şekilde yaratmak, onu aksi takdirde tanımayacağı insanlara ve yerlere bağladı. Bağımlısı olmuştu.

O zamandan beri, California, Nevada ve Kanada'da kişisel sergiler açtı. Şimdi bu listeye New York'u da ekleyebilir; David Zwirner galerisinin zarif Upper East Side townhouse'unda yakın zamanda açılan "Başka Yer" adlı, Doğu Yakası'ndaki ilk kişisel sergisi, aile fotoğraflarına dayanan sanat eserleri için uygun bir mekan oldu.

Sergi, 2011'den 2025'e kadar 27 eserin yer aldığı bir mini-retrospektif işlevi görüyor. Eski fotoğraf resimlerinin yanı sıra, Biernoff'un son dönemdeki trompe l'oeil keşfi olan **Road Not Taken** (2024) adlı daha yeni bir eser de var. Dokuz parçadan oluşan bu eser, Biernoff'un "oturma odası sanatı" dediği, numaralarla boyama setlerini andırıyor, ancak aslında her biri titizlikle elle boyanmış. Çerçeveler üzerindeki ahşap damarlar bile sanatçının kendi eseri.

Fotoğraf temelli resimlerinin çoğu küçük - bazıları yalnızca 10 cm yüksekliğinde - ancak hafıza, empati ve yakından bakmanın anlamı hakkında çok şey söylüyorlar. Biernoff büyüteç kullanmıyor, bu da **Advent** (2025) adlı eserdeki iki düzine tatil kartı gibi yeniden ürettiği detayları daha da etkileyici kılıyor. Galeride dolaşırken, "Sanırım çok gözlerimi kısıyorum ve çok kambur duruyorum," diyor bana. Bulabildiği en küçük fırçaları kullanıyor.

Orijinal fotoğrafın çekildiği an ile onu yeniden yaratmak için harcanan zaman arasındaki boşluk çok geniş ve işte bu boşlukta sihir yatıyor. "Bu görüntüler, onlarla ne kadar uzun zaman geçirirsem o kadar açılıyorlar," diyor Biernoff. **Generation** (2014–2015) adlı eserin köşesindeki bir büyükanne eli veya **Beyond Our** (2023) adlı eserdeki bir ilan panosuna yazılmış bir İncil ayeti gibi küçük detaylar ortaya çıkıyor. Bu gizli keşifler, resmin anlamını derinleştirebiliyor hatta tamamen değiştirebiliyor.

Çoğunlukla, Biernoff 1950'lerden 1980'lere kadar çekilmiş fotoğraflarla çalışıyor - kameraların özel günlere saklandığı, fotoğraf çekmenin bir telefon çıkarmak kadar basit olmadığı dönemler. O zamanlardan kalan fotoğraflar belli bir ağırlık taşıyor. Ayrıca, zamanın verdiği patina ile soluklaşmış ve yumuşamış belirgin bir renk paletleri var. Biernoff'un işi, dijital çağımızın pürüzsüz, cilalı görüntülerinden daha nostaljik hissettiriyor.

Audrey Flack veya Richard Estes gibi sanatçıların fotogerçekçi resimlerini düşünün. Farklı bir dönemden olsalar da, Elisheva Biernoff'un seçtiği fotoğraflar hala tanıdık gelen günlük sahneleri yakalıyor: kanepede gazete okuyan biri, dışarıda oynayan çocuklar. Ancak, bunlar yabancılara ait görüntüler olduğu için, onların tam hikayeleri gizli kalıyor. Beyaz bir evin önünde çentikli bir ağaç kütüğünü gösteren **Strike** (2021) adlı eserde, tek ipucu, Biernoff'un da yeniden ürettiği fotoğrafın arkasındaki yazı: "Fırtınadan sonra parçalanmış ev. Temmuz 1970." Ama hangi fırtına ve nerede? "Onların nasıl şifre olarak kaldıklarıyla ilgileniyorum," diyor. "Onlar için hikayeler uydurabilir veya duygularımı yansıtabilirim, ama sonuçta bilinemezler."

Biernoff'un işi zamanla ilgilenirken, aynı zamanda kontrol - veya onun yanılsaması - hakkında. "Çoğumuz fotoğraflarda iyi görünmeye çalışırız, değil mi? Sonucu nasıl giyindiğimiz, poz verdiğimiz veya düzenlediğimizle kontrol ederiz. Ama ben her zaman kasıtsız bir şeyin olduğu resimlere çekiliyorum," diye açıklıyor. eBay'de gezinirken veya vintage dükkanları karıştırırken, tuhaflıklar arıyor: kaymış bir el, bir aynadan yansıyan flaş, geliştirme sırasında olan kimyasal bir aksilik. Biernoff bu kusurları, görüntünün diğer herhangi bir parçasıyla aynı hassasiyet ve saygıyla yeniden üretiyor. "Onlar insanlığın onaylanması. O andaki hayat, idealize edilmiş hayat değil."

Biernoff ayrıca kendi müdahalelerini de ekliyor. **Fragment** (2024) adlı asamblaj eserinde, kayınvalidesinin topladığı 1950'lere ait bir kartpostalı yeniden yaratıyor; kartpostal, "ahşap kaplamaya" (elle boyanmış kontrplak) "raptiye ile tutturulmuş" (el yapımı seramik bir raptiye ile). Kartpostal, Fransa'nın Autun kentindeki Saint Lazarus Katedrali'nden, yasak elmaya uzanırkenki Havva'yı gösteren 12. yüzyıldan kalma oymalı bir lento parçasını tasvir ediyor. Orijinal oyma, kiliseden çıkarılmış, 18. yüzyılda kaybolmuş, daha sonra bir evin yapı malzemesi olarak bulunmuş, ardından restore edilip Autun'daki Musée Rolin'e taşınmış ve hala orada.

"Bunun, Havva'nın yerinden edilme hikayesini - meyveyi aldığı için kovulmasını - yankılamasını sevdim," diyor Biernoff. Bu kovulma ruhuyla, kartpostalın yanındaki ahşap damar üzerine, kayıp kartpostalların hayaletleri gibi, iki daha açık renkli dikdörtgen leke boyadı.

Havva kartpostalının arkası görünmüyor, ancak Biernoff onu da boyadı - Havva'nın perspektifinden, Polonyalı şair Wisława Szymborska'ya hitaben yazılmış hayali bir not, lentonun yolculuğunu izliyor: "Bir mucizeyle kurtarıldım, sonra satıldım, fırçalandım ve spot ışığına alındım. Buna yeniden diriliş mi yoksa sürgün mü diyorsun?"

Belki de bu bir yeniden doğuştur - bu taş Havva ve Biernoff'un resimlerindeki tüm isimsiz figürler için. Hepsi, kim olduklarından bağımsız olarak, bir ölüm sonrası yaşam alıyorlar.

"Elisheva Biernoff: Başka Yer" sergisi, 28 Şubat 2026 tarihine kadar New York City'deki 34 East 69th Street adresindeki David Zwirner galerisinde görülebilir.



Sıkça Sorulan Sorular
Elisheva Biernoff'un Resimlerinde Bir Resim İki Bin Saat Alır



S Elisheva Biernoff kimdir?

C Elisheva Biernoff, hafıza, algı ve doğal dünya temalarını keşfeden, inanılmaz derecede detaylı ve zaman yoğun resimleriyle tanınan, San Francisco merkezli çağdaş bir görsel sanatçıdır.



S Bir resmin iki bin saat alması ne anlama geliyor?

C Bu, onun sürecinin gerçek bir tanımıdır. Biernoff, tek bir küçük ölçekli resim üzerinde, derinlik ve detay oluşturmak için sayısız yarı saydam yağlı boya katmanı uygulayarak, şaşırtıcı miktarda zaman -genellikle yaklaşık 2000 saat veya daha fazla- harcar.



S Bir resim yapmak neden bu kadar uzun sürüyor?

C Tekniği son derece titizdir. İnce, sırlı yağlı boya katmanları halinde çalışır, her katmanın tamamen kurumasını bekledikten sonra bir sonrakini ekler. Bu yavaş, meditatif süreç, benzersiz bir parlaklık ve hızlıca elde edilemeyecek derin bir mekan duygusu yaratır.



S Ne tür konular resmediyor?

C Sıklıkla, orman içleri, çayırlar veya su kütleleri gibi sakin, samimi manzaralar ve doğal sahneler resmediyor. Bunlar genellikle fotoğraflara dayanır ancak onun zahmetli süreci sayesinde rüya gibi ve derin dokulu bir şeye dönüşür.



S Bir parça üzerinde bu kadar çok zaman harcamanın faydası nedir?

C Muazzam zaman yatırımı, olağanüstü bir renk, ışık ve detay derinliğine olanak tanır. Bu, resmin zamanın kendisini barındırıyormuş gibi göründüğü, izleyiciden yavaş, düşünceli bir bakışı teşvik eden, güçlü, neredeyse sürükleyici bir izleme deneyimi yaratır.



S 2000 saat alan bu resimler ne kadar büyük?

C İronik bir şekilde, genellikle oldukça küçüktürler, bazen sadece birkaç inç genişliğindedir. Ölçek, anıtsal zaman yatırımıyla tezat oluşturur, bu da izleyicinin eğilmesini ve karmaşık yüzeyle yakından ilgilenmesini sağlar.



S Bu, yavaş sanat olarak kabul edilir mi?

C Evet, kesinlikle. Biernoff'un işi, hızlı tempolu kültüre bir tepki olan yavaş sanat hareketinin en iyi örneklerinden biridir. Derin odaklanmayı, zanaatkarlığı ve zamanın birincil malzeme olduğu bir sanatsal süreci vurgular.



S Bu yöntemle ilgili yaygın bir zorluk veya sorun nedir?

C Ana zorluk, gereken saf fiziksel ve zihinsel dayanıklılıktır. İnanılmaz sabır, sakin bir el ve uzun vadeli bir vizyon gerektirir.