Si la paciencia es una virtud, entonces la artista Elisheva Biernoff debe estar entre las más virtuosas. Su técnica pictórica exige un nivel extraordinario de concentración. Utilizando fotografías antiguas de desconocidos, que encuentra en eBay y en tiendas de antigüedades, recrea meticulosamente las imágenes a su tamaño original exacto —tanto el anverso como el reverso— con diminutas pinceladas sobre madera contrachapada fina como el papel. Trabaja en una sola pintura a la vez, y cada una le lleva entre tres y cuatro meses terminarla.

"Son como... absorbentes por completo", dice Biernoff, de 45 años, residente en San Francisco. Completa solo un puñado de pinturas al año. "Me gusta convivir con una de ellas, tener ese vínculo".

Biernoff desarrolló su enfoque único por el amor a las fotografías ajenas, un interés que comenzó durante su estancia en la Universidad de Yale, donde cursaba pre-medicina mientras también estudiaba arte. ("Pensé que podía ser una médica que hacía arte", dice. Una clase difícil de química orgánica la convenció de lo contrario, y el arte se impuso).

En 2009, el año en que obtuvo su maestría en Bellas Artes del California College of the Arts, fue invitada a diseñar una vitrina para la iniciativa Arte en Escaparates de la Comisión de Arte de San Francisco. Biernoff pidió a la gente del vecindario que enviara fotos familiares, las cuales luego replicó en pintura para su instalación. El resultado se asemejaba a la pared de una sala comunitaria, llena de la intimidad de un álbum fotográfico pero elevada por la intensa atención que requiere su proceso pictórico. Crear arte de esta manera la conectó con personas y lugares que de otro modo no habría conocido. Quedó enganchada.

Desde entonces, ha tenido exposiciones individuales en California, Nevada y Canadá. Ahora puede añadir Nueva York a esa lista, con la reciente apertura de "Elsewhere" ("En otro lugar"), su primera exposición individual en la Costa Este, celebrada en la elegante casa adosada del Upper East Side de la galería David Zwirner, un escenario apropiado para obras de arte basadas en fotos familiares.

La exposición actúa como una mini-retrospectiva, con 27 obras de 2011 a 2025. Junto a las pinturas de fotografías antiguas hay una pieza más reciente llamada Road Not Taken (2024), la reciente exploración de Biernoff del trampantojo. Sus nueve pinturas componentes se asemejan a kits de pintar por números —lo que Biernoff llama "arte de sala"— pero, de hecho, cada una ha sido meticulosamente pintada a mano. Incluso la veta de la madera en los marcos es obra de la propia artista.

La mayoría de sus pinturas basadas en fotos son pequeñas —algunas de solo diez centímetros de alto—, pero hablan mucho sobre la memoria, la empatía y lo que significa mirar de cerca. Biernoff no usa lupa, lo que hace que los detalles que replica, como las dos docenas de tarjetas navideñas en Advent (2025), sean aún más impresionantes. "Siento que entrecierro mucho los ojos y me encorvo mucho", me dice mientras caminamos por la galería. Utiliza los pinceles más pequeños que puede encontrar.

La brecha entre el momento en que se tomó la foto original y el tiempo dedicado a recrearla es enorme, y dentro de esa brecha reside la magia. "Estas imágenes tienen una forma de abrirse cuanto más tiempo paso con ellas", dice Biernoff. Emergen pequeños detalles, como la mano de un abuelo en la esquina de Generation (2014–2015), o un versículo bíblico escrito en un tablón de anuncios en Beyond Our (2023). Estos descubrimientos ocultos pueden profundizar, o incluso cambiar por completo, el significado de la pintura.

En su mayor parte, Biernoff trabaja con fotografías tomadas desde la década de 1950 hasta la de 1980, épocas en las que las cámaras se reservaban para ocasiones especiales, a diferencia de hoy, cuando tomar una foto es tan simple como sacar un teléfono. Las fotos de esa época tienen un peso determinado. También tienen una paleta distintiva, apagada y suavizada por la pátina del tiempo. El trabajo de Biernoff se siente más nostálgico que las imágenes pulidas y perfectas de nuestra era digital.

Pensemos en las pinturas fotorrealistas de artistas como Audrey Flack o Richard Estes. Aunque de una época diferente, las fotografías que Elisheva Biernoff selecciona capturan escenas cotidianas que aún se sienten familiares: alguien en un sofá leyendo el periódico, niños jugando afuera. Sin embargo, como son imágenes de desconocidos, sus historias completas permanecen ocultas. En Strike (2021), que muestra un tocón de árbol irregular frente a una casa blanca, la única pista es una inscripción en el reverso de la foto, que Biernoff también reproduce: "Casa destrozada después de la tormenta. Julio 1970". ¿Pero qué tormenta, y dónde? "Me interesa cómo siguen siendo enigmas", dice. "Puedo inventar historias o proyectar mis sentimientos en ellas, pero en última instancia son incognoscibles".

Si bien el trabajo de Biernoff trata sobre el tiempo, también trata igualmente sobre el control, o la ilusión de este. "La mayoría de nosotros intentamos salir bien en las fotos, ¿verdad? Controlamos el resultado a través de cómo nos vestimos, posamos o editamos. Pero siempre me atraen las imágenes donde sucede algo no intencionado", explica. Desplazándose por eBay o recorriendo tiendas vintage, busca peculiaridades: una mano que se resbala, un flash reflejado en un espejo, un accidente químico en el revelado. Biernoff replica estos defectos con la misma precisión y respeto que cualquier otra parte de la imagen. "Son afirmaciones de la humanidad. Es la vida en el momento, no la vida idealizada".

Biernoff también inserta sus propias intervenciones. En el ensamblaje Fragment (2024), recrea una postal de los años 50 coleccionada por su suegra, "clavada" (con una chincheta de cerámica hecha a mano) contra un "revestimiento de madera" (madera contrachapada pintada a mano). La postal representa un fragmento de dintel tallado del siglo XII de la Catedral de San Lázaro en Autun, Francia, que muestra a Eva alcanzando la manzana prohibida. La talla original fue removida de la iglesia, se perdió en el siglo XVIII, luego fue encontrada como material de construcción para una casa, luego restaurada y trasladada al Musée Rolin de Autun, donde permanece.

"Me encantó cómo eso hacía eco de la historia de desplazamiento de Eva —desterrada por tomar el fruto—", dice Biernoff. En ese espíritu de expulsión, pintó dos parches rectangulares más claros en la veta de la madera junto a la postal, como fantasmas de postales faltantes.

El reverso de la postal de Eva no es visible, pero Biernoff también lo pintó: una nota imaginaria desde la perspectiva de Eva, dirigida a la poeta polaca Wisława Szymborska, trazando el viaje del dintel: "Por un milagro, fui rescatada, luego vendida, restregada e iluminada con focos. ¿A eso le llamas resurrección o exilio?".

Quizás sea un renacimiento —para esta Eva de piedra, y para todas las figuras anónimas en las pinturas de Biernoff. Todas reciben una vida después de la muerte, quienesquiera que fueran.

"Elisheva Biernoff: Elsewhere" se exhibe en David Zwirner, 34 East 69th Street en la ciudad de Nueva York, hasta el 28 de febrero de 2026.



Preguntas Frecuentes
Preguntas frecuentes sobre las pinturas de Elisheva Biernoff: una imagen toma dos mil horas



P: ¿Quién es Elisheva Biernoff?

R: Elisheva Biernoff es una artista visual contemporánea residente en San Francisco, conocida por sus increíblemente detalladas pinturas que requieren mucho tiempo y exploran temas de memoria, percepción y el mundo natural.



P: ¿Qué significa que una imagen toma dos mil horas?

R: Es una descripción literal de su proceso. Biernoff dedica una cantidad asombrosa de tiempo —a menudo alrededor de 2000 horas o más— a una sola pintura de pequeña escala, aplicando innumerables capas de pintura al óleo translúcida para crear profundidad y detalle.



P: ¿Por qué lleva tanto tiempo hacer una pintura?

R: Su técnica es extremadamente meticulosa. Trabaja en finas capas veladas de pintura al óleo, permitiendo que cada capa se seque completamente antes de añadir la siguiente. Este proceso lento y meditativo crea una calidad luminosa única y un profundo sentido del espacio que no se puede lograr rápidamente.



P: ¿Qué tipo de temas pinta?

R: A menudo pinta paisajes serenos e íntimos y escenas naturales, como interiores de bosques, prados o cuerpos de agua. Estos suelen basarse en fotografías, pero se transforman a través de su laborioso proceso en algo onírico y profundamente texturizado.



P: ¿Cuál es el beneficio de dedicar tanto tiempo a una pieza?

R: La inmensa inversión de tiempo permite una profundidad extraordinaria de color, luz y detalle. Crea una experiencia de visualización poderosa, casi inmersiva, donde la pintura parece contener el tiempo mismo, fomentando una mirada lenta y contemplativa por parte del espectador.



P: ¿Qué tan grandes son estas pinturas que toman 2000 horas?

R: Irónicamente, a menudo son bastante pequeñas, a veces de solo unas pocas pulgadas de ancho. La escala contrasta con la monumental inversión de tiempo, haciendo que el espectador se incline y se involucre de cerca con la intrincada superficie.



P: ¿Esto se considera arte lento?

R: Sí, absolutamente. El trabajo de Biernoff es un ejemplo principal del movimiento de arte lento, que es una reacción a la cultura acelerada. Enfatiza la concentración profunda, la artesanía y un proceso artístico donde el tiempo es un material primario.



P: ¿Cuál es un desafío o problema común con este método?

R: El principal desafío es la pura resistencia física y mental requerida. Exige una paciencia increíble, una mano firme y una visión a largo plazo,