Pokud je trpělivost ctnost, pak musí být umělkyně Elisheva Biernoff jednou z nejctnostnějších. Její malířská technika vyžaduje mimořádnou míru soustředění. Pomocí starých fotografií cizích lidí, které nachází na eBayi a v antikvariátech, pečlivě rekonstruuje snímky v jejich původní velikosti – zepředu i zezadu – drobnými tahy štětce na tenké překližce. Pracuje vždy jen na jednom obraze a každý jí trvá tři až čtyři měsíce, než jej dokončí.

"Jsou to tak trochu... práce, které pohltí veškerou pozornost," říká pětačtyřicetiletá Biernoffová, která žije v San Franciscu. Ročně dokončí jen hrstku obrazů. "Ráda s jedním z nich žiju, mám k němu takové pouto."

Biernoffová si svůj jedinečný přístup vypracovala z lásky k fotografiím jiných lidí, zájem, který vznikl během jejího studia na Yaleově univerzitě, kde se připravovala na medicínu a zároveň studovala umění. ("Myslela jsem si, že můžu být lékařka, která tvoří umění," říká. Náročná hodina organické chemie ji přesvědčila o opaku a umění zvítězilo.)

V roce 2009, kdy získala magisterský titul z výtvarného umění na California College of the Arts, byla pozvána, aby navrhla výlohu pro iniciativu Sanfranciské umělecké komise "Umění ve výlohách". Biernoffová požádala lidi v okolí, aby jí poskytli rodinné fotografie, které pak pro svou instalaci převedla do malby. Výsledek připomínal zeď obývacího pokoje komunity, naplněnou důvěrností fotoalba, ale povýšenou intenzivní pozorností, kterou její malířský proces vyžaduje. Tvorba umění tímto způsobem ji spojila s lidmi a místy, které by jinak nepoznala. Byla lapená.

Od té doby měla samostatné výstavy v Kalifornii, Nevadě a Kanadě. Nyní k tomuto seznamu může přidat New York, kde nedávno otevřela výstavu "Elsewhere" (Jinde), svou první samostatnou výstavu na východním pobřeží, konanou v elegantním townhousu galerie Davida Zwirnera na Upper East Side – což je vhodné prostředí pro umělecká díla založená na rodinných fotografiích.

Výstava funguje jako miniretrospektiva a představuje 27 děl z let 2011 až 2025. Vedle maleb starých fotografií je zde novější dílo nazvané **Road Not Taken** (Necestou necestou, 2024), Biernoffové nedávné zkoumání trompe l'oeil. Jeho devět součástných maleb připomíná sadu pro malování podle čísel – to, co Biernoffová nazývá "obývací umění" – ale ve skutečnosti je každá z nich pečlivě ručně malovaná. Dokonce i dřevěná textura rámů je dílem samotné umělkyně.

Většina jejích obrazů založených na fotografiích je malá – některé měří jen čtyři palce na výšku – přesto výmluvně hovoří o paměti, empatii a o tom, co znamená dívat se pozorně. Biernoffová nepoužívá lupu, takže detaily, které reprodukuje, jako například dva tucty vánočních přání v díle **Advent** (2025), jsou o to působivější. "Mám pocit, že se hodně mžourám a hrbu," říká mi, když procházíme galerií. Používá nejmenší štětce, jaké dokáže najít.

Mezera mezi okamžikem, kdy byla pořízena původní fotografie, a časem stráveným její rekonstrukcí je obrovská, a právě v této mezeře se skrývá kouzlo. "Tyto obrazy mají schopnost se otevírat, čím déle s nimi trávím čas," říká Biernoffová. Objevují se drobné detaily, jako například prarodičova ruka v koutě díla **Generation** (Generace, 2014–2015), nebo biblický verš napsaný na nástěnce v díle **Beyond Our** (Za naším, 2023). Tato skrytá odhalení mohou prohloubit nebo dokonce zcela změnit význam malby.

Biernoffová většinou pracuje s fotografiemi pořízenými od 50. do 80. let 20. století – v obdobích, kdy byly fotoaparáty vyhrazeny pro zvláštní příležitosti, na rozdíl od dneška, kdy je pořízení snímku tak jednoduché jako vytáhnout telefon. Fotografie z té doby mají určitou váhu. Mají také výraznou barevnou paletu, tlumenou a změkčenou patinou času. Dílo Biernoffové působí nostalgicky ve srovnání s hladkými, upravenými snímky naší digitální doby.

Vzpomeňte si na fotorealistické malby umělců, jako je Audrey Flacková nebo Richard Estes. Ačkoli jsou z jiné doby, fotografie, které Elisheva Biernoffová vybírá, zachycují každodenní scény, které stále působí povědomě: někdo na pohovce čte noviny, děti si hrají venku. Přesto, protože se jedná o snímky cizích lidí, jejich plné příběhy zůstávají skryté. V díle **Strike** (Zásah, 2021), které zobrazuje rozeklaný pařez před bílým domem, je jedinou nápovědou nápis na zadní straně fotografie, který Biernoffová také reprodukuje: "Rozbitý dům po bouři. Červenec 1970." Ale jaká bouře a kde? "Zajímá mě, jak zůstávají šiframi," říká. "Můžu si vymýšlet příběhy nebo na ně promítat své pocity, ale nakonec jsou nepoznatelné."

Zatímco dílo Biernoffové se zabývá časem, je stejně tak o kontrole – nebo iluzi kontroly. "Většina z nás se snaží na fotkách vypadat dobře, že? Výsledek kontrolujeme tím, jak se oblékáme, pózujeme nebo upravujeme. Ale já jsem vždy přitahována obrázky, kde se stane něco nezamýšleného," vysvětluje. Při procházení eBaye nebo prohlížení vintage obchodů hledá zvláštnosti: uklouznutá ruka, odraz blesku v zrcadle, chemická nehoda při vyvolávání. Biernoffová tyto nedokonalosti reprodukuje se stejnou přesností a respektem jako jakoukoli jinou část obrazu. "Jsou potvrzením lidskosti. Je to život v okamžiku, ne život idealizovaný."

Biernoffová také vkládá vlastní zásahy. V asambláži **Fragment** (2024) rekonstruuje pohlednici z 50. let, kterou sbírala její tchyně, "připíchnutou" (ručně vyrobenou keramickou připínáčkou) na "dřevěné obložení" (ručně malovaná překližka). Pohlednice zobrazuje fragment řezbářského tympanonu z 12. století z katedrály svatého Lazara v Autunu ve Francii, na kterém Eva sahá po zakázaném jablku. Původní řezba byla odstraněna z kostela, v 18. století se ztratila, později byla nalezena jako stavební materiál pro dům, poté byla restaurována a přemístěna do muzea Rolin v Autunu, kde zůstává.

"Líbilo se mi, jak to odráželo Evin příběh vysídlení – vyhnanství za to, že vzala ovoce," říká Biernoffová. V tomto duchu vyhnání namalovala dvě světlejší obdélníkové skvrny ve dřevěné textuře vedle pohlednice, jako duchy chybějících pohlednic.

Zadní strana Eviny pohlednice není vidět, ale Biernoffová ji také namalovala – imaginární poznámku z Eviny perspektivy, adresovanou polské básnířce Wisławě Szymborské, popisující cestu tympanonu: "Zázrakem jsem byla zachráněna, pak prodána, vydrhána a osvětlena. Nazýváš to vzkříšením nebo vyhnanstvím?"

Možná je to znovuzrození – pro tuto kamennou Evu a pro všechny anonymní postavy v obrazech Biernoffové. Všichni dostávají posmrtný život, ať už to kdokoli byl.

"Elisheva Biernoff: Elsewhere" je k vidění v galerii David Zwirner, 34 East 69th Street v New Yorku, do 28. února 2026.

**Často kladené otázky**
FAQs: U Elishevy Biernoffové zabere obraz dva tisíce hodin

**Kdo je Elisheva Biernoff?**
Elisheva Biernoff je současná vizuální umělkyně žijící v San Franciscu, známá svými neuvěřitelně detailními a časově náročnými malbami, které zkoumají témata paměti, vnímání a přírody.

**Co znamená, že obraz zabere dva tisíce hodin?**
Je to doslovný popis jejího procesu. Biernoffová tráví ohromující množství času – často kolem 2000 hodin nebo více – na jedné maloformátové malbě, nanášením nesčetných vrstev průsvitné olejové barvy, aby vytvořila hloubku a detail.

**Proč trvá vytvoření jednoho obrazu tak dlouho?**
Její technika je extrémně pečlivá. Pracuje v tenkých lazurních vrstvách olejové barvy, přičemž nechá každou vrstvu zcela uschnout, než přidá další. Tento pomalý, meditativní proces vytváří jedinečnou světelnou kvalitu a hluboký pocit prostoru, kterého nelze rychle dosáhnout.

**Jaké náměty maluje?**
Často maluje klidné, intimní krajiny a přírodní scény, jako jsou lesní interiéry, louky nebo vodní plochy. Ty obvykle vycházejí z fotografií, ale jejím pečlivým procesem jsou proměněny v něco snového a hluboce texturovaného.

**Jaký je přínos vynaložení tolika času na jedno dílo?**
Obrovská časová investice umožňuje mimořádnou hloubku barvy, světla a detailu. Vytváří silný, téměř imerzivní zážitek z prohlížení, kdy se zdá, že malba sama drží čas, a podněcuje diváka k pomalému, kontemplativnímu pohledu.

**Jak velké jsou tyto obrazy, na které se vynakládá 2000 hodin?**
Ironicky jsou často docela malé, někdy jen několik palců na šířku. Měřítko kontrastuje s monumentální časovou investicí a nutí diváka naklonit se a blíže se zapojit do složitého povrchu.

**Je to považováno za pomalé umění?**
Ano, rozhodně. Dílo Biernoffové je prvotřídním příkladem hnutí pomalého umění, které je reakcí na rychlou kulturu. Zdůrazňuje hluboké soustředění, řemeslné zpracování a umělecký proces, kde je čas primárním materiálem.

**Jaká je běžná výzva nebo problém s touto metodou?**
Hlavní výzvou je samotná fyzická a duševní vytrvalost, kterou vyžaduje. Vyžaduje neuvěřitelnou trpělivost, pevnou ruku a dlouhodobou vizi.