Wenn Geduld eine Tugend ist, dann muss die Künstlerin Elisheva Biernoff zu den Tugendhaftesten gehören. Ihre Maltechnik erfordert ein außergewöhnliches Maß an Konzentration. Anhand alter Fotos von Fremden, die sie auf eBay und in Antiquitätenläden findet, rekonstruiert sie die Bilder akribisch in ihrer exakten Originalgröße – Vorder- und Rückseite – mit winzigen Pinselstrichen auf hauchdünnem Sperrholz. Sie arbeitet immer nur an einem Gemälde gleichzeitig, und jedes benötigt drei bis vier Monate bis zur Fertigstellung.

"Sie sind irgendwie... alles verzehrend", sagt die 45-jährige Biernoff, die in San Francisco lebt. Sie vollendet nur eine Handvoll Gemälde pro Jahr. "Ich mag es, mit einem von ihnen zu leben, diese Bindung zu haben."

Biernoff entwickelte ihren einzigartigen Ansatz aus einer Liebe zu den Fotos anderer Menschen, ein Interesse, das während ihrer Zeit an der Yale University begann, wo sie ein Medizinstudium anstrebte und gleichzeitig Kunst studierte. ("Ich dachte, ich könnte eine Ärztin sein, die Kunst macht", sagt sie. Eine schwierige Organische-Chemie-Vorlesung überzeugte sie vom Gegenteil, und die Kunst setzte sich durch.)

2009, dem Jahr, in dem sie ihren MFA am California College of the Arts erwarb, wurde sie eingeladen, ein Schaufenster für die Initiative "Art in Storefronts" der San Francisco Art Commission zu gestalten. Biernoff bat Menschen in der Nachbarschaft, Familienfotos einzureichen, die sie dann für ihre Installation in Malerei reproduzierte. Das Ergebnis ähnelte einer Wohnzimmerwand in einer Gemeinschaft, erfüllt von der Intimität eines Fotoalbums, aber gesteigert durch die intensive Aufmerksamkeit, die ihr Malprozess erfordert. Auf diese Weise Kunst zu schaffen, verband sie mit Menschen und Orten, die sie sonst nicht gekannt hätte. Sie war gefesselt.

Seitdem hatte sie Einzelausstellungen in Kalifornien, Nevada und Kanada. Jetzt kann sie New York zu dieser Liste hinzufügen, mit der jüngsten Eröffnung von "Elsewhere", ihrer ersten Einzelausstellung an der Ostküste, die in der eleganten Townhouse-Galerie von David Zwirner in der Upper East Side stattfand – ein passender Rahmen für Kunstwerke, die auf Familienfotos basieren.

Die Ausstellung fungiert als eine Mini-Retrospektive mit 27 Werken von 2011 bis 2025. Neben den Gemälden nach alten Fotos ist ein neueres Werk namens **Road Not Taken** (2024) zu sehen, Biernoffs jüngste Erkundung von Trompe-l'œil. Seine neun Teilgemälde ähneln Malen-nach-Zahlen-Sets – was Biernoff "Wohnzimmerkunst" nennt –, doch tatsächlich ist jedes minutiös von Hand gemalt. Sogar die Maserung auf den Rahmen ist das Werk der Künstlerin selbst.

Der Großteil ihrer fotobasierten Gemälde ist klein – manche nur zehn Zentimeter hoch –, doch sie sprechen Bände über Erinnerung, Empathie und was es bedeutet, genau hinzusehen. Biernoff verwendet keine Lupe, was die Details, die sie reproduziert, wie die zwei Dutzend Weihnachtskarten in **Advent** (2025), umso beeindruckender macht. "Ich habe das Gefühl, ich kneife oft die Augen zusammen und krümme mich viel", erzählt sie mir, während wir durch die Galerie gehen. Sie verwendet die kleinsten Pinsel, die sie finden kann.

Die Kluft zwischen dem Moment, in dem das Originalfoto aufgenommen wurde, und der Zeit, die für seine Rekonstruktion aufgewendet wird, ist gewaltig, und in dieser Kluft liegt die Magie. "Diese Bilder haben die Eigenschaft, sich zu öffnen, je länger ich mich mit ihnen beschäftige", sagt Biernoff. Kleine Details tauchen auf, wie die Hand eines Großelternteils in der Ecke von **Generation** (2014–2015) oder ein Bibelvers, der auf einem schwarzen Brett in **Beyond Our** (2023) geschrieben steht. Diese verborgenen Entdeckungen können die Bedeutung des Gemäldes vertiefen oder sogar völlig verändern.

Zum größten Teil arbeitet Biernoff mit Fotos aus den 1950er bis 1980er Jahren – Epochen, in denen Kameras besonderen Anlässen vorbehalten waren, anders als heute, wo ein Foto so einfach ist wie das Zücken eines Telefons. Die Fotos aus jener Zeit tragen ein bestimmtes Gewicht. Sie haben auch eine eigene Farbpalette, gedämpft und mit der Patina der Zeit weichgezeichnet. Biernoffs Werk wirkt nostalgischer als die glatten, polierten Bilder unseres digitalen Zeitalters.

Man denke an fotorealistische Gemälde von Künstlern wie Audrey Flack oder Richard Estes. Obwohl aus einer anderen Ära, erfassen die Fotos, die Elisheva Biernoff auswählt, alltägliche Szenen, die dennoch vertraut wirken: jemand auf einem Sofa, der Zeitung liest, spielende Kinder draußen. Doch weil es Bilder von Fremden sind, bleiben ihre vollständigen Geschichten verborgen. In **Strike** (2021), das einen zerklüfteten Baumstumpf vor einem weißen Haus zeigt, ist der einzige Hinweis eine Aufschrift auf der Rückseite des Fotos, die Biernoff ebenfalls reproduziert: "Zerstörtes Haus nach dem Sturm. Juli 1970." Aber welcher Sturm, und wo? "Mich interessiert, wie sie Rätsel bleiben", sagt sie. "Ich kann Geschichten erfinden oder meine Gefühle auf sie projizieren, aber letztendlich sind sie unergründlich."

Während sich Biernoffs Werk mit Zeit beschäftigt, geht es ebenso sehr um Kontrolle – oder die Illusion davon. "Die meisten von uns versuchen, auf Fotos gut auszusehen, oder? Wir kontrollieren das Ergebnis durch unsere Kleidung, Pose oder Bearbeitung. Aber ich fühle mich immer zu Bildern hingezogen, wo etwas Unbeabsichtigtes passiert", erklärt sie. Beim Durchscrollen auf eBay oder beim Stöbern in Vintage-Läden sucht sie nach Eigenheiten: eine verrutschte Hand, ein Blitzlicht, das sich in einem Spiegel spiegelt, ein chemischer Fehler bei der Entwicklung. Biernoff reproduziert diese Fehler mit derselben Präzision und demselben Respekt wie jeden anderen Teil des Bildes. "Sie sind Bestätigungen der Menschlichkeit. Es ist das Leben im Moment, nicht idealisiertes Leben."

Biernoff fügt auch eigene Eingriffe ein. In der Assemblage **Fragment** (2024) rekonstruiert sie eine Postkarte aus den 1950er Jahren, die ihre Schwiegermutter gesammelt hat, "angeheftet" (mit einer handgefertigten Keramik-Reißzwecke) an "Holzvertäfelung" (handbemaltes Sperrholz). Die Postkarte zeigt ein Fragment eines geschnitzten Türsturzes aus dem 12. Jahrhundert von der Kathedrale Saint-Lazare in Autun, Frankreich, auf dem Eva nach dem verbotenen Apfel greift. Das Original-Schnitzwerk wurde aus der Kirche entfernt, ging im 18. Jahrhundert verloren, wurde später als Baumaterial für ein Haus wiedergefunden, dann restauriert und in das Musée Rolin in Autun verlegt, wo es sich noch befindet.

"Mir gefiel, wie das Evas Geschichte der Vertreibung widerspiegelte – verbannt für das Nehmen der Frucht", sagt Biernoff. Im Geiste dieser Vertreibung malte sie zwei hellere rechteckige Stellen in der Holzmaserung neben der Postkarte, wie Geister fehlender Postkarten.

Die Rückseite der Eva-Postkarte ist nicht sichtbar, aber Biernoff malte sie ebenfalls – eine imaginäre Notiz aus Evas Perspektive, adressiert an die polnische Dichterin Wisława Szymborska, die die Reise des Türsturzes nachzeichnet: "Durch ein Wunder wurde ich geborgen, dann verkauft, geschrubbt und angestrahlt. Nennst du das Auferstehung oder Exil?"

Vielleicht ist es eine Wiedergeburt – für diese steinerne Eva und für all die anonymen Figuren in Biernoffs Gemälden. Sie alle erhalten ein Nachleben, wer auch immer sie waren.

"Elisheva Biernoff: Elsewhere" ist bis zum 28. Februar 2026 bei David Zwirner, 34 East 69th Street in New York City, zu sehen.

**Häufig gestellte Fragen**

F: Wer ist Elisheva Biernoff?
A: Elisheva Biernoff ist eine zeitgenössische bildende Künstlerin aus San Francisco, bekannt für ihre unglaublich detaillierten, zeitintensiven Gemälde, die Themen wie Erinnerung, Wahrnehmung und die Natur erforschen.

F: Was bedeutet es, dass ein Bild zweitausend Stunden braucht?
A: Es ist eine wörtliche Beschreibung ihres Prozesses. Biernoff verbringt eine erstaunliche Menge Zeit – oft etwa 2000 Stunden oder mehr – an einem einzigen kleinformatigen Gemälde, wobei sie unzählige Schichten durchscheinender Ölfarbe aufträgt, um Tiefe und Detailreichtum aufzubauen.

F: Warum dauert es so lange, ein Gemälde anzufertigen?
A: Ihre Technik ist äußerst akribisch. Sie arbeitet in dünnen Lasurschichten mit Ölfarbe, lässt jede Schicht vollständig trocknen, bevor sie die nächste aufträgt. Dieser langsame, meditative Prozess erzeugt eine einzigartige Leuchtkraft und ein tiefes Raumgefühl, das nicht schnell erreicht werden kann.

F: Welche Motive malt sie?
A: Sie malt oft ruhige, intime Landschaften und Naturszenen wie Waldinnenräume, Wiesen oder Gewässer. Diese basieren meist auf Fotografien, werden aber durch ihren akribischen Prozess in etwas Traumhaftes und Tiefgründiges verwandelt.

F: Was ist der Vorteil, so viel Zeit in ein Werk zu investieren?
A: Der immense Zeitaufwand ermöglicht eine außergewöhnliche Tiefe von Farbe, Licht und Details. Er schafft ein kraftvolles, fast immersives Betrachtungserlebnis, bei dem das Gemälde selbst Zeit zu speichern scheint und den Betrachter zu langsamem, kontemplativem Schauen anregt.

F: Wie groß sind diese Gemälde, die 2000 Stunden benötigen?
A: Ironischerweise sind sie oft recht klein, manchmal nur wenige Zentimeter breit. Der Maßstab kontrastiert mit dem monumentalen Zeitaufwand und zwingt den Betrachter, sich hinzulehnen und sich intensiv mit der komplexen Oberfläche auseinanderzusetzen.

F: Wird dies als Slow Art betrachtet?
A: Ja, absolut. Biernoffs Werk ist ein Paradebeispiel der Slow-Art-Bewegung, die eine Reaktion auf die schnelllebige Kultur ist. Sie betont tiefe Konzentration, Handwerkskunst und einen künstlerischen Prozess, bei dem Zeit ein primäres Material ist.

F: Was ist eine häufige Herausforderung oder Problem bei dieser Methode?
A: Die größte Herausforderung ist die schiere körperliche und mentale Ausdauer, die erforderlich ist. Sie erfordert unglaubliche Geduld, eine ruhige Hand und eine langfristige Vision.