Jos kärsivällisyys on hyve, taiteilija Elisheva Biernoff on varmasti yksi hyveellisimmistä. Hänen maalaustekniikkansa vaatii poikkeuksellista keskittymiskykyä. Käyttäen vanhoja vieraan ihmisten valokuvia, joita hän löytää eBaysta ja antiikkiliikkeistä, hän luo huolellisesti tarkkoja jäljennöksiä kuvista niiden alkuperäisessä koossa – edestä ja takaa – pienten siveltelynvedoin paperi-ohuelle vanerille. Hän työskentelee vain yhden maalauksen kerrallaan, ja kukin vie kolmesta neljään kuukautta valmistuakseen.

"Ne ovat tavallaan... täysin viehättäviä", sanoo 45-vuotias San Franciscossa asuva Biernoff. Hän saa valmiiksi vain muutamia maalauksia vuodessa. "Pidän siitä, että elän yhden niiden kanssa, että on sellainen side."

Biernoff kehitti ainutlaatuisen lähestymistapansa rakkaudesta muiden ihmisten valokuviin, kiinnostuksesta, joka alkoi hänen opiskeluaikanaan Yalen yliopistossa, missä hän opiskeli lääketiedettä ja taidetta samanaikaisesti. ("Ajattelin, että voisin olla lääkäri, joka tekee taidetta", hän sanoo. Vaikea orgaanisen kemian kurssi sai hänet muuttamaan mieltään, ja taide voitti.)

Vuonna 2009, jolloin hän suoritti maisterin tutkinnon California College of the Artsista, hänet kutsuttiin suunnittelemaan ikkunanäyttely San Franciscon taidekomission Art in Storefronts -aloitteeseen. Biernoff pyysi naapuruston asukkaita lähettämään perhevalokuvia, jotka hän sitten kopioi maalauksina installaatiotaan varten. Lopputulos muistutti yhteisön olohuoneen seinää, täynnä valokuva-albumin läheisyyttä, mutta korotettuna maalausprosessin vaatimalla intensiivisellä huomiolla. Taiteen luominen tällä tavalla yhdisti hänet ihmisiin ja paikkoihin, joita hän muuten ei olisi tuntenut. Hän koukuttui.

Siitä lähtien hän on pitänyt yksityisnäyttelyitä Kaliforniassa, Nevadassa ja Kanadassa. Nyt hän voi lisätä New Yorkin listalle, sillä "Elsewhere" -näyttely, hänen ensimmäinen yksityisnäyttelynsä itärannikolla, avattiin äskettäin David Zwirner -gallerian tyylikkäässä Upper East Side -townhousessa – sopivassa ympäristössä perhevalokuvihin perustuville taideteoksille.

Näyttely toimii miniretrospektiivinä, esitellen 27 teosta vuosilta 2011–2025. Vanhojen valokuvien maalausten rinnalla on uudempi teos nimeltä Road Not Taken (2024), Biernoffin viimeaikainen tutkielma trompe l'oeil -tekniikasta. Sen yhdeksän osamaalausta muistuttavat numeromaalauspaketteja – mitä Biernoff kutsuu "olohuonetaiteeksi" – mutta itse asiassa jokainen on huolellisesti käsin maalattu. Jopa kehyksien puukuviot ovat taiteilijan omaa käsialaa.

Suurin osa hänen valokuviin perustuvista maalauksista on pieniä – jotkut vain neljä tuumaa korkeita – mutta ne kertovat paljon muistista, empatiasta ja siitä, mitä tarkoittaa tarkkaavaisesti katsominen. Biernoff ei käytä suurennuslasia, mikä tekee hänen jäljentämistään yksityiskohdista, kuten kahdestakymmenestä joulukortista teoksessa Advent (2025), entistä vaikuttavampia. "Tunnen, että siristelen paljon ja kumarruin paljon", hän kertoo minulle kävellessämme gallerian läpi. Hän käyttää pienimpiä siveltimiä, joita löytää.

Alkuperäisen valokuvan ottamisen ja sen uudelleenluomiseen käytetyn ajan välinen kuilu on valtava, ja siinä kuilussa piilee taika. "Nämä kuvat avautuvat tavallaan sitä kauemmin, mitä kauemmin viettänen aikaa niiden kanssa", Biernoff sanoo. Pieniä yksityiskohtia ilmestyy, kuten isovanhemman käsi teoksessa Generation (2014–2015) tai Raamatun kohta, joka on kirjoitettu ilmoitustaululle teoksessa Beyond Our (2023). Nämä piilotetut löydöt voivat syventää tai jopa täysin muuttaa maalauksen merkitystä.

Suurimmaksi osaksi Biernoff työskentelee valokuvien kanssa, jotka on otettu 1950-luvulta 1980-luvulle – aikakausilta, jolloin kamerat oli varattu erikoistilaisuuksiin, toisin kuin nykyään, kun kuvan ottaminen on yhtä helppoa kuin puhelimen esiin ottaminen. Tuon ajan valokuvat kantavat tiettyä painoa. Niillä on myös erityinen väripaletti, hiljainen ja pehmennetty ajan patinan kautta. Biernoffin työ tuntuu nostalgisemmalta kuin digiaikamme kiiltävät, hiotut kuvat.

Ajattele fotorealistisia maalauksia taiteilijoilta kuten Audrey Flack tai Richard Estes. Vaikka eri ajalta, Elisheva Biernoffin valitsemat valokuvat tallentavat arkipäivän kohtauksia, jotka tuntuvat yhä tutuilta: joku sohvalla lukemassa sanomalehteä, lapset leikkimässä ulkona. Kuitenkin, koska nämä ovat vieraan ihmisten kuvia, heidän täydelliset tarinansa pysyvät piilossa. Teoksessa Strike (2021), joka esittää rosoista puun kantaa valkoisen talon edessä, ainoa vihje on kirjoitus kuvan takana, jonka Biernoff myös jäljentää: "Smashed up house after the storm. July 1970." Mutta mikä myrsky ja missä? "Olen kiinnostunut siitä, miten ne pysyvät salakirjoituksina", hän sanoo. "Voin keksiä tarinoita tai heijastaa tunteitani niihin, mutta ne ovat lopulta tuntemattomia."

Vaikka Biernoffin työ käsittelee aikaa, se on yhtä lailla hallinnasta – tai sen illuusiosta. "Useimmat meistä yrittävät näyttää hyviltä valokuvissa, eikö niin? Hallitsemme lopputulosta pukeutumisemme, poseeraustemme tai muokkaustemme kautta. Mutta olen aina kiinnostunut kuvista, joissa tapahtuu jotain odottamatonta", hän selittää. Selatessaan eBayta tai selaillessaan vintage-liikkeitä hän etsii omituisuuksia: lipsahtanut käsi, heijastuva salama peilistä, kemiallinen onnettomuus kehityksessä. Biernoff jäljentää nämä virheet samalla tarkkuudella ja kunnioituksella kuin minkä tahansa muun osan kuvasta. "Ne ovat ihmisyyden vahvistuksia. Se on elämää hetkessä, ei idealisoitua elämää."

Biernoff myös lisää omia interventioitaan. Kokoonpanossa Fragment (2024) hän luo uudelleen 1950-luvun postikortin, jonka hänen anoppinsa keräsi, "naulattuna" (käsintehdyllä keraamisella nuppineulalla) "puupaneeliin" (käsin maalattu vaneri). Postikortti kuvaa 1100-luvun veistetyn kamaran palasen Autunin Saint Lazare -katedraalista Ranskassa, näyttäen Eevan kurkottamassa kiellettyä omenaa. Alkuperäinen veistos poistettiin kirkosta, katosi 1700-luvulla, löydettiin myöhemmin talon rakennusmateriaalina, sitten restauroitiin ja siirrettiin Autunin Musée Roliniin, missä se edelleen on.

"Rakastin sitä, miten se kaikui Eevan siirtolaisuustarinasta – karkotettuna hedelmän ottamisesta", Biernoff sanoo. Tuossa karkotuksen hengessä hän maalasi kaksi vaaleampaa suorakaiteen muotoista läikkää puukuviossa postikortin vieressä, kuin kadonneiden postikorttien aaveet.

Eevan postikortin takaosaa ei näy, mutta Biernoff maalasi sen myös – kuvitteellisen viestin Eevan näkökulmasta, osoitettuna puolalaiselle runoilijalle Wisława Szymborskalle, jäljittäen kamaran matkaa: "Ihmeen kaupalla minut pelastettiin, sitten myytiin, hinkattiin ja valaistiin spot-valoilla. Kutsuisitko sitä ylösnousemukseksi vai maanpakoon?"

Ehkä se on uudelleensyntyminen – tälle kiviselle Eevalle ja kaikille nimettömille hahmoille Biernoffin maalauksissa. He kaikki saavat jälkielämän, keitä ikinä olivatkin.

"Elisheva Biernoff: Elsewhere" on nähtävillä David Zwirner -gallerian tiloissa osoitteessa 34 East 69th Street New York Cityssä 28. helmikuuta 2026 asti.

Usein Kysytyt Kysymykset
UKK: Elisheva Biernoffin maalauksissa kuva vie kaksituhatta tuntia



K: Kuka on Elisheva Biernoff?

V: Elisheva Biernoff on San Franciscossa toimiva nykytaiteilija, joka tunnetaan uskomattoman yksityiskohtaisten, aikaa vievien maalaustensa avulla. Hän tutkii teemoja kuten muisti, havainnointi ja luonto.



K: Mitä tarkoittaa, että kuva vie kaksituhatta tuntia?

V: Se on kirjaimellinen kuvaus hänen prosessistaan. Biernoff käyttää hämmästyttävän paljon aikaa – usein noin 2000 tuntia tai enemmän – yhteen pieneen maalaukseen, levittäen lukemattomia läpinäkyvän öljymaalin kerroksia syvyyden ja yksityiskohtien rakentamiseksi.



K: Miksi yhden maalauksen tekeminen vie niin kauan?

V: Hänen tekniikkansa on erittäin huolellinen. Hän työskentelee öljymaalin ohutkerroksisilla lasituksilla, antaen jokaisen kerroksen kuivua täysin ennen seuraavan lisäämistä. Tämä hidas, meditatiivinen prosessi luo ainutlaatuisen loistavan laadun ja syvän tilan tunteen, jota ei voida saavuttaa nopeasti.



K: Millaisia aiheita hän maalaa?

V: Hän usein maalaa rauhallisia, intiimejä maisemia ja luonnonkohtauksia, kuten metsän sisäosia, niittyjä tai vesistöjä. Nämä perustuvat yleensä valokuviin, mutta muunnetaan hänen vaivannäköisen prosessinsa kautta unenomaiseksi ja syvästi teksturoiduksi.



K: Mitä hyötyä on käyttää niin paljon aikaa yhteen teokseen?

V: Valtava aikainvestointi mahdollistaa poikkeuksellisen syvän värin, valon ja yksityiskohtien. Se luo voimakkaan, melkein immersiivisen katselukokemuksen, jossa maalaus näyttää pitävän itse aikaa, kannustaen katsojaa hitaaseen, harkitsevaan tarkkailuun.



K: Kuinka suuria ovat nämä maalaukset, jotka vievät 2000 tuntia?

V: Ironista kyllä, ne ovat usein melko pieniä, joskus vain muutaman tuuman levyisiä. Koko kontrastoi monumentaalisen aika-investoinnin kanssa, saaden katsojan kumartumaan lähemmäs ja osallistumaan tiiviisti monimutkaiseen pintaan.



K: Luokitellaanko tämä hitaaksi taiteeksi?

V: Kyllä, ehdottomasti. Biernoffin työ on ensisijainen esimerkki hitaan taiteen liikkeestä, joka on reaktio nopeatempoiseen kulttuuriin. Se korostaa syvää keskittymistä, käsityön taitoa ja taiteellista prosessia, jossa aika on ensisijainen materiaali.



K: Mikä on yleinen haaste tai ongelma tässä menetelmässä?

V: Päähaaste on pelkkä fyysinen ja henkinen kestävyys, jota vaaditaan. Se vaatii uskomatonta kärsivällisyyttä, vakaata kättä ja pitkän aikavälin visiota.