인내가 미덕이라면, 예술가 엘리셰바 비에르노프는 가장 미덕을 갖춘 이 중 한 명일 것이다. 그녀의 회화 기법은 비범한 집중력을 요구한다. 그녀는 eBay와 골동품 가게에서 발견한 낯선 이들의 오래된 사진을 사용해, 얇은 합판에 아주 작은 붓 터치로 사진의 앞면과 뒷면을 원본과 정확히 같은 크기로 세심하게 재현한다. 그녀는 한 번에 한 점의 그림에만 집중하며, 각 작품을 완성하는 데 3~4개월이 걸린다.

"작품들은 일종의… 전부를 삼켜버리는 존재 같아요." 샌프란시스코에 거주하는 45세의 비에르노프는 말한다. 그녀는 매년 단 몇 점의 그림만 완성한다. "저는 그중 하나와 함께 살며 유대감을 느끼는 걸 좋아해요."

비에르노프는 타인의 사진에 대한 사랑에서 자신만의 독특한 접근법을 발전시켰다. 이 관심은 그녀가 예일대학교에 재학 중일 때 시작되었는데, 그곳에서 그녀는 의대 진학 예비 과정을 공부하면서 동시에 미술을 공부했다. ("저는 예술을 하는 의사가 될 수 있을 거라고 생각했어요."라고 그녀는 말한다. 어려운 유기화학 수업이 그 생각을 바꾸게 했고, 미술이 승리했다.)

2009년, 그녀가 캘리포니아 예술 대학에서 미술 석사 학위를 취득한 해, 그녀는 샌프란시스코 예술 위원회의 '가게 창문 예술(Art in Storefronts)' 프로젝트를 위한 창문 디스플레이 디자인에 초청받았다. 비에르노프는 지역 주민들에게 가족 사진을 제출해 달라고 요청한 후, 그 사진들을 그림으로 재현해 설치 작품을 만들었다. 그 결과는 마치 사진 앨범의 친밀함으로 가득하지만, 그녀의 집중적인 회화 과정이 더해져 고양된 커뮤니티 거실 벽을 연상시켰다. 이렇게 예술을 창조하는 것은 그녀가 그렇지 않았다면 알지 못했을 사람들과 장소들을 연결해 주었다. 그녀는 이 작업에 푹 빠졌다.

그 이후로 그녀는 캘리포니아, 네바다, 캐나다에서 개인전을 열었다. 이제 그 목록에 뉴욕이 추가되었는데, 최근 데이비드 츠비르너 갤러리의 우아한 어퍼 이스트 사이드 타운하우스에서 열린 그녀의 첫 동부 해안 개인전 '엘스웨어(Elsewhere)'가 개막했기 때문이다. 이는 가족 사진을 바탕으로 한 예술 작품에 걸맞은 장소다.

이 전시는 2011년부터 2025년까지의 작품 27점을 선보이는 소규모 회고전 성격을 띤다. 오래된 사진을 그린 그림들과 함께 있는 선택하지 않은 길(Road Not Taken) (2024)은 비에르노프가 최근 탐구한 트롱프뢰유 작품이다. 이 작품의 아홉 개 구성 그림은 숫자 채색 키트—비에르노프가 '거실 예술'이라고 부르는 것—를 닮았지만, 사실 각각은 정성들여 손으로 그려졌다. 심지어 액자의 나무 결도 예술가 자신의 작품이다.

그녀의 사진 기반 그림 대부분은 작다—어떤 것은 높이가 단 4인치에 불과하다. 그러나 그 작품들은 기억, 공감, 그리고 면밀히 바라본다는 것의 의미에 대해 많은 것을 말해준다. 비에르노프는 돋보기를 사용하지 않아, 강림절(Advent) (2025)에 있는 두어 장의 휴일 카드와 같은 그녀가 재현한 세부 사항들이 더욱 인상적이다. "제가 자주 눈을 가늘게 뜨고, 자주 구부정하게 앉는 것 같아요."라고 그녀는 갤러리를 둘러보며 내게 말한다. 그녀는 자신이 찾을 수 있는 가장 작은 붓을 사용한다.

원본 사진이 찍힌 순간과 그것을 재현하는 데 소요된 시간 사이의 간극은 광대하며, 그 간극 속에 마법이 존재한다. "이 이미지들은 제가 더 오래 함께할수록 열리는 방식이 있어요."라고 비에르노프는 말한다. 세대(Generation) (2014–2015)의 구석에 있는 조부모의 손이나, 우리를 넘어서(Beyond Our) (2023)의 게시판에 적힌 성경 구절과 같은 작은 세부 사항들이 드러난다. 이러한 숨겨진 발견들은 그림의 의미를 깊게 하거나, 심지어 완전히 바꿀 수도 있다.

대부분의 경우, 비에르노프는 1950년대부터 1980년대까지 찍힌 사진들을 작업한다. 이 시대는 카메라가 특별한 경우에만 사용되었던 시기로, 오늘날처럼 사진을 찍는 것이 휴대전화를 꺼내는 것만큼 간단하지 않았다. 그 시대의 사진들은 특별한 무게감을 지닌다. 또한 시간의 녹색이 앉아 흐릿하고 부드러워진 독특한 색조를 띤다. 비에르노프의 작품은 우리 디지털 시대의 매끄럽고 세련된 이미지보다 더 향수에 잠기게 한다.

오드리 플랙이나 리처드 에스테스 같은 예술가들의 사실적 회화를 생각해 보라. 엘리셰바 비에르노프가 선택한 사진들은 다른 시대에서 왔지만, 여전히 친숙하게 느껴지는 일상적인 장면들을 포착한다: 신문을 읽는 소파에 앉은 누군가, 밖에서 놀고 있는 아이들. 그러나 이들은 낯선 이들의 이미지이기 때문에, 그들의 완전한 이야기는 여전히 숨겨져 있다. 스트라이크(Strike) (2021)는 흰색 집 앞의 울퉁불퉁한 나무 그루터기를 보여주는데, 유일한 단서는 사진 뒷면에 적힌 글로, 비에르노프가 또한 재현했다: "폭풍 후 박살 난 집. 1970년 7월." 그러나 어떤 폭풍이고, 어디인가? "저는 그들이 어떻게 여전히 수수께끼로 남아 있는지에 관심이 있어요."라고 그녀는 말한다. "저는 이야기를 지어내거나 제 감정을 투사할 수 있지만, 그들은 궁극적으로 알 수 없는 존재예요."

비에르노프의 작업이 시간을 다루지만, 그것은 통제—혹은 그 환상—에 관한 것이기도 하다. "대부분의 우리는 사진에서 잘 나오려고 하죠, 그렇죠? 우리는 옷차림, 포즈, 편집을 통해 결과를 통제해요. 하지만 저는 항상 의도하지 않은 일이 일어나는 사진에 끌려요."라고 그녀는 설명한다. 그녀는 eBay를 스크롤하거나 빈티지 숍을 둘러보며, 특이한 점을 찾는다: 미끄러진 손, 거울에 반사된 플래시, 현상 과정의 화학적 사고. 비에르노프는 이러한 결함들을 이미지의 다른 부분과 동일한 정밀함과 존중으로 재현한다. "그것들은 인간성의 확인이에요. 이상화된 삶이 아닌, 그 순간의 삶이죠."

비에르노프는 또한 자신만의 개입을 삽입한다. 조립 작품 단편(Fragment) (2024)에서, 그녀는 시어머니가 수집한 1950년대 엽서를 재현했는데, "나무 패널"(손으로 그린 합판)에 "압정으로 고정된"(수제 도자기 압정으로) 형태다. 이 엽서는 프랑스 오���의 성 라자루스 대성당에서 가져온 12세기 조각된 린텔 조각을 묘사하고 있으며, 금단의 사과를 향해 손을 뻗는 이브를 보여준다. 원래 조각은 교회에서 제거되어 18세기에 소실되었다가, 나중에 집의 건축 자재로 발견되었고, 복원되어 오���의 롤랭 박물관으로 옮겨져 현재까지 남아 있다.

"저는 그것이 이브의 추방 이야기—과일을 따서 추방당한—를 반영하는 방식이 마음에 들었어요."라고 비에르노프는 말한다. 그 추방의 정신에 따라, 그녀는 엽서 옆 나무 결에 두 개의 더 밝은 직사각형 패치를 그렸는데, 마치 사라진 엽서들의 유령처럼 보인다.

이브 엽서의 뒷면은 보이지 않지만, 비에르노프는 그것도 그렸다—이브의 시각에서 쓴 상상의 메모로, 폴란드 시인 비스와바 심보르스카에게 보내는, 린텔의 여정을 추적하는 내용이다: "기적으로, 나는 구출되었고, 팔렸고, 문질러 닦였고, 스포트라이트를 받았어. 너는 그것을 부활이라고 부르나, 추방이라고 부르나?"

아마도 그것은 재탄생일 것이다—이 돌 이브에게, 그리고 비에르노프의 그림 속 모든 익명의 인물들에게. 그들이 누구였든, 그들 모두는 사후의 삶을 받는다.

"엘리셰바 비에르노프: 엘스웨어"는 2026년 2월 28일까지 뉴욕시 이스트 69번가 34번지 데이비드 츠비르너에서 전시 중이다.

자주 묻는 질문
엘리셰바 비에르노프의 그림에서 한 점의 그림에 2천 시간이 걸린다

Q 엘리셰바 비에르노프는 누구인가요?
A 엘리셰바 비에르노프는 샌프란시스코를 기반으로 하는 현대 시각 예술가로, 기억, 지각, 자연 세계를 탐구하는 놀라울 정도로 디테일하고 시간이 많이 소요되는 그림으로 알려져 있습니다.

Q 한 점의 그림에 2천 시간이 걸린다는 것은 무엇을 의미하나요?
A 이는 그녀의 과정을 문자 그대로 설명한 것입니다. 비에르노프는 단일 소규모 그림에 놀라운 시간—종종 약 2000시간 이상—을 투자하며, 무수한 반투명 유화 물감 층을 쌓아 깊이와 디테일을 만들어냅니다.

Q 왜 한 점의 그림을 만드는 데 그렇게 오래 걸리나요?
A 그녀의 기법은 매우 꼼꼼합니다. 그녀는 얇은 유화 물감 글레이즈 층으로 작업하며, 각 층이 완전히 마른 후 다음 층을 추가합니다. 이 느리고 명상적인 과정은 독특한 광채와 빠르게 달성할 수 없는 깊은 공간감을 만들어냅니다.

Q 그녀는 어떤 주제를 그리나요?
A 그녀는 종종 고요하고 친밀한 풍경과 숲 내부, 초원, 수역과 같은 자연 경치를 그립니다. 이것들은 보통 사진을 바탕으로 하지만, 그녀의 힘든 과정을 통해 꿈결 같고 깊이 있는 질감을 가진 것으로 변형됩니다.

Q 한 점의 작품에 그렇게 많은 시간을 투자하는 이점은 무엇인가요?
A 엄청난 시간 투자는 색채, 빛, 디테일의 비범한 깊이를 가능하게 합니다. 이는 강력하고 거몰입적인 관람 경험을 만들어내며, 그림 자체가 시간을 담고 있는 것처럼 보여 관람자로 하여금 천천히 사색하며 바라보도록 장려합니다.

Q 2000시간이 걸리는 이 그림들의 크기는 얼마나 되나요?
A 아이러니하게도, 그것들은 종종 꽤 작습니다, 때로는 단지 몇 인치에 불과합니다. 이 규모는 엄청난 시간 투자와 대비되어 관람자가 몸을 기울이고 복잡한 표면에 가까이 관여하도록 만듭니다.

Q 이것은 슬로우 아트로 간주되나요?
A 네, 물론입니다. 비에르노프의 작업은 빠른 속도의 문화에 대한 반응인 슬로우 아트 운동의 대표적인 예입니다. 이는 깊은 집중력, 장인 정신, 그리고 시간이 주요 재료인 예술적 과정을 강조합니다.

Q 이 방법의 일반적인 도전 과제나 문제점은 무엇인가요?
A 주요 도전 과제는 요구되는 순전한 육체적, 정신적 인내력입니다. 이는 놀라운 인내심, 안정된 손, 그리고 장기적인 비전을 요구합니다.