Om tålamod är en dygd, så måste konstnären Elisheva Biernoff vara bland de mest dygdiga. Hennes målarteknik kräver en exceptionell nivå av fokus. Med utgångspunkt i gamla fotografier av främlingar, som hon hittar på eBay och i antikaffärer, återskapar hon noggrant bilderna i exakt originalstorlek – både fram- och baksida – med små penseldrag på papperstunt plywood. Hon arbetar bara med en målning i taget, och varje tavla tar tre till fyra månader att slutföra.
"De tar på sätt och vis... all ens tid och energi," säger Biernoff, 45, som är baserad i San Francisco. Hon fullbordar bara en handfull målningar varje år. "Jag gillar att leva med en av dem, att ha den där bandet."
Biernoff utvecklade sitt unika tillvägagångssätt ur en kärlek till andras fotografier, ett intresse som började under hennes tid vid Yale University, där hon läste pre-med samtidigt som hon studerade konst. ("Jag trodde jag kunde bli en läkare som skapade konst," säger hon. En svår organisk kemi-kurs övertalade henne om motsatsen, och konsten segrade.)
År 2009, samma år som hon tog sin MFA-examen vid California College of the Arts, blev hon inbjuden att designa en skyltfönstersutställning för San Francisco Art Commissions initiativ Art in Storefronts. Biernoff bad människor i grannskapet att lämna in familjefoton, som hon sedan återskapade i måleri för sin installation. Resultatet liknade en gemensam vardagsrumsvägg, fylld med intimiteten från ett fotoalbum men förhöjd av den intensiva uppmärksamhet hennes målningsprocess kräver. Att skapa konst på detta sätt kopplade ihop henne med människor och platser hon annars inte skulle ha känt till. Hon var fast.
Sedan dess har hon haft soloutställningar i Kalifornien, Nevada och Kanada. Nu kan hon lägga till New York till den listan, med den nyligen öppnade utställningen "Elsewhere", hennes första soloutställning på USA:s östkust, som visas i David Zwirner-gallerists eleganta townhouse på Upper East Side – en passande miljö för konstverk baserade på familjefoton.
Utställningen fungerar som en miniretrospektiv, med 27 verk från 2011 till 2025. Utöver målningarna av gamla fotografier finns ett nyare verk kallat **Road Not Taken** (2024), Biernoffs senaste utforskande av trompe l'oeil. Dess nio komponentmålningar liknar målningar-efter-nummer-kit – vad Biernoff kallar "vardagsrumskonst" – men i själva verket är varje ena noggrant handmålad. Även träådringen på ramarna är konstnärens eget arbete.
Majoriteten av hennes fotobaserade målningar är små – några är bara tio centimeter höga – men de säger mycket om minne, empati och vad det innebär att titta noga. Biernoff använder inte förstoringsglas, vilket gör de detaljer hon återskapar, som de två dussinet julkort i **Advent** (2025), desto mer imponerande. "Jag känner att jag kisar mycket, och sitter hopsjunken mycket," berättar hon för mig när vi går genom galleriet. Hon använder de minsta penslar hon kan hitta.
Klyftan mellan det ögonblick det ursprungliga fotot togs och den tid som spenderas på att återskapa det är enorm, och i den klyftan ligger magin. "Dessa bilder har ett sätt att öppna sig ju längre tid jag tillbringar med dem," säger Biernoff. Små detaljer dyker upp, som en far- eller morförälders hand i hörnet av **Generation** (2014–2015), eller en bibelvers skriven på en anslagstavla i **Beyond Our** (2023). Dessa dolda upptäckter kan fördjupa, eller till och med helt förändra, målningens betydelse.
För det mesta arbetar Biernoff med fotografier tagna från 1950-talet till 1980-talet – epoker då kameror var reserverade för speciella tillfällen, till skillnad från idag, då det att ta ett foto är lika enkelt som att dra fram en telefon. Foton från den tiden bär på en viss tyngd. De har också en distinkt färgskala, dämpad och mjuknad med tidens patina. Biernoffs verk känns mer nostalgiska än de släta, polerade bilderna från vår digitala era.
Tänk på fotorealistiska målningar av konstnärer som Audrey Flack eller Richard Estes. Även om de är från en annan era, fångar fotografierna Elisheva Biernoff väljer ut vardagliga scener som fortfarande känns bekanta: någon på en soffa som läser tidningen, barn som leker utanför. Men eftersom dessa är bilder av främlingar förblir deras fulla historier dolda. I **Strike** (2021), som visar en ojämn trädstump framför ett vitt hus, är den enda ledtråden en inskription på fotots baksida, som Biernoff också återskapade: "Smashed up house after the storm. July 1970." Men vilken storm, och var? "Jag är intresserad av hur de förblir chiffer," säger hon. "Jag kan hitta på historier eller projicera mina känslor på dem, men de är i slutändan okännbara."
Medan Biernoffs verk handlar om tid, är det lika mycket om kontroll – eller illusionen av det. "De flesta av oss försöker se bra ut på bild, eller hur? Vi kontrollerar utfallet genom hur vi klär oss, poserar eller redigerar. Men jag dras alltid till bilder där något oavsiktligt händer," förklarar hon. När hon scrollar på eBay eller bläddrar i vintagebutiker söker hon efter egenheter: en hand som halkar, en blixt som reflekteras i en spegel, ett kemiskt missöde vid framkallning. Biernoff återskapar dessa brister med samma precision och respekt som vilken annan del av bilden som helst. "De är bekräftelser på mänskligheten. Det är livet i ögonblicket, inte livet idealiserat."
Biernoff infogar också egna ingripanden. I sammansättningen **Fragment** (2024) återskapar hon ett vykort från 1950-talet som samlats in av hennes svärmor, "uppnålat" (med en handgjord keramisk häftstift) mot "träpanel" (handmålat plywood). Vykortet avbildar ett fragment av en 1100-tals utsirad dörröverstycke från Saint Lazarus-katedralen i Autun, Frankrike, som visar Eva som sträcker sig efter det förbjudna äpplet. Den ursprungliga skulpturen togs bort från kyrkan, försvann på 1700-talet, hittades senare som byggmaterial till ett hus, återställdes och flyttades till Musée Rolin i Autun, där den finns kvar.
"Jag älskade hur det ekade Evas berättelse om fördrivelse – förvisad för att hon tog frukten," säger Biernoff. I denna förvisningens anda målade hon två ljusare rektangulära fläckar i träådringen bredvid vykortet, som spöken av saknade vykort.
Baksidan av Evavy-kortet är inte synlig, men Biernoff målade den också – en imaginär anteckning från Evas perspektiv, adresserad till den polska poeten Wisława Szymborska, som spårar dörröverstyckets resa: "Genom ett under blev jag räddad, såld, skrubbad och strålkastarbelyst. Kallar du det uppståndelse eller exil?"
Kanske är det en återfödelse – för denna sten-Eva, och för alla de anonyma figurerna i Biernoffs målningar. De får alla ett efterliv, vilka de än var.
"Elisheva Biernoff: Elsewhere" visas på David Zwirner, 34 East 69th Street i New York City, fram till den 28 februari 2026.
**Vanliga frågor**
Vanliga frågor om Elisheva Biernoffs målningar: En bild tar tvåtusen timmar
**Vem är Elisheva Biernoff?**
Elisheva Biernoff är en samtida visuell konstnär baserad i San Francisco, känd för sina otroligt detaljerade och tidskrävande målningar som utforskar teman som minne, perception och den naturliga världen.
**Vad innebär det att en bild tar tvåtusen timmar?**
Det är en bokstavlig beskrivning av hennes process. Biernoff lägger en förbluffande mängd tid – ofta runt 2000 timmar eller mer – på en enda småskalig målning, där hon applicerar otaliga lager av genomskinlig oljefärg för att bygga upp djup och detaljer.
**Varför tar det så lång tid att göra en målning?**
Hennes teknik är extremt noggrann. Hon arbetar med tunna glaceringslager av oljefärg, låter varje lager torka helt innan nästa läggs på. Denna långsamma, meditativa process skapar en unik luminös kvalitet och en djup känsla av rum som inte kan uppnås snabbt.
**Vilka motiv målar hon?**
Hon målar ofta lugn, intim landskap och naturscener som skogsinsidor, ängar eller vattenområden. Dessa är vanligtvis baserade på fotografier men omvandlas genom hennes mödosamma process till något drömlikt och djupt texturerat.
**Vad är fördelen med att lägga så mycket tid på ett verk?**
Den enorma tidsinvesteringen möjliggör en extraordinär djupgående färg, ljus och detaljrikedom. Det skapar en kraftfull, nästan uppslukande visningsupplevelse där målningen verkar hålla tiden i sig själv, och uppmuntrar till långsamt, kontemplativt betraktande från åskådaren.
**Hur stora är dessa målningar som tar 2000 timmar?**
Ironiskt nog är de ofta ganska små, ibland bara några få centimeter breda. Skalan kontrasterar med den monumentala tidsinvesteringen, vilket får åskådaren att luta sig fram och engagera sig nära med den intrikata ytan.
**Räknas detta som slow art?**
Ja, absolut. Biernoffs arbete är ett utmärkt exempel på slow art-rörelsen, som är en reaktion mot den snabba kulturen. Den betonar djup fokus, hantverk och en konstnärlig process där tid är ett primärt material.
**Vilken är en vanlig utmaning eller problem med denna metod?**
Den främsta utmaningen är den enorma fysiska och mentala uthållighet som krävs. Det kräver otroligt tålamod, stadiga händer och en långsiktig vision, eftersom