Se la pazienza è una virtù, allora l'artista Elisheva Biernoff deve essere tra le più virtuose. La sua tecnica pittorica richiede un livello straordinario di concentrazione. Utilizzando vecchie fotografie di sconosciuti, che trova su eBay e nei negozi di antiquariato, ricrea meticolosamente le immagini alle loro esatte dimensioni originali – fronte e retro – con piccolissime pennellate su compensato sottile come carta. Lavora su un solo dipinto alla volta, e ciascuno richiede tre o quattro mesi per essere completato.

"Sono piuttosto... totalizzanti", afferma Biernoff, 45 anni, che vive a San Francisco. Completa solo una manciata di dipinti ogni anno. "Mi piace convivere con uno di essi, avere quel legame".

Biernoff ha sviluppato il suo approccio unico per amore delle fotografie altrui, un interesse nato durante il suo periodo alla Yale University, dove seguiva un percorso pre-med studiando anche arte. ("Pensavo di poter essere un medico che faceva arte", dice. Un difficile corso di chimica organica la convinse del contrario, e l'arte ebbe la meglio.)

Nel 2009, l'anno in cui ottenne il Master in Belle Arti al California College of the Arts, fu invitata a progettare una vetrina per l'iniziativa "Art in Storefronts" della San Francisco Art Commission. Biernoff chiese alle persone del quartiere di inviare foto di famiglia, che poi replicò a pittura per la sua installazione. Il risultato assomigliava alla parete di un salotto comunitario, piena dell'intimità di un album fotografico ma elevata dall'intensa attenzione che richiede il suo processo pittorico. Creare arte in questo modo la mise in contatto con persone e luoghi che altrimenti non avrebbe conosciuto. Ne fu catturata.

Da allora, ha tenuto mostre personali in California, Nevada e Canada. Ora può aggiungere New York a quella lista, con l'apertura recente di "Elsewhere", la sua prima mostra personale sulla East Coast, allestita nell'elegante townhouse di Upper East Side della galleria David Zwirner – una cornice appropriata per opere d'arte basate su foto di famiglia.

La mostra funge da mini-retrospettiva, presentando 27 opere dal 2011 al 2025. Accanto ai dipinti di vecchie fotografie c'è un'opera più recente intitolata **Road Not Taken** (2024), recente esplorazione del trompe l'oeil da parte di Biernoff. I suoi nove dipinti componenti assomigliano a kit di pittura per numeri – ciò che Biernoff definisce "arte da salotto" – ma in realtà, ognuno è stato meticolosamente dipinto a mano. Anche la venatura del legno sulle cornici è opera dell'artista stessa.

La maggior parte dei suoi dipinti basati su foto sono piccoli – alcuni alti solo dieci centimetri – eppure parlano a volume alto di memoria, empatia e di cosa significhi osservare da vicino. Biernoff non usa una lente d'ingrandimento, rendendo i dettagli che replica, come le due dozzine di cartoline natalizie in **Advent** (2025), ancora più impressionanti. "Mi sembra di strizzare spesso gli occhi e di incurvarmi molto", mi dice mentre attraversiamo la galleria. Usa i pennelli più piccoli che riesce a trovare.

La distanza tra il momento in cui la foto originale fu scattata e il tempo impiegato per ricrearla è vasta, e in quella distanza risiede la magia. "Queste immagini hanno un modo di aprirsi, più tempo passo con loro", dice Biernoff. Emergono piccoli dettagli, come la mano di un nonno nell'angolo di **Generation** (2014–2015), o un versetto biblico scritto su una bacheca in **Beyond Our** (2023). Queste scoperte nascoste possono approfondire, o addirittura cambiare completamente, il significato del dipinto.

Per la maggior parte, Biernoff lavora con fotografie scattate dagli anni '50 agli anni '80 – epoche in cui le macchine fotografiche erano riservate alle occasioni speciali, a differenza di oggi, dove scattare una foto è semplice come estrarre un telefono. Le foto di quel periodo hanno un certo peso. Hanno anche una palette distinta, smorzata e ammorbidita dalla patina del tempo. Il lavoro di Biernoff sembra più nostalgico delle immagini levigate e lucide della nostra era digitale.

Si pensi ai dipinti fotorealistici di artisti come Audrey Flack o Richard Estes. Sebbene di un'epoca diversa, le fotografie che Elisheva Biernoff seleziona catturano scene quotidiane che sembrano ancora familiari: qualcuno su un divano che legge il giornale, bambini che giocano all'aperto. Tuttavia, poiché sono immagini di sconosciuti, le loro storie complete rimangono nascoste. In **Strike** (2021), che mostra un ceppo d'albero frastagliato davanti a una casa bianca, l'unico indizio è un'iscrizione sul retro della foto, che Biernoff riproduce anch'essa: "Casa distrutta dopo la tempesta. Luglio 1970". Ma quale tempesta, e dove? "Mi interessa come rimangano enigmi", dice. "Posso inventare storie o proiettare i miei sentimenti su di esse, ma sono alla fine inconoscibili".

Mentre il lavoro di Biernoff tratta del tempo, è ugualmente sul controllo – o l'illusione di esso. "La maggior parte di noi cerca di apparire bene in foto, giusto? Controlliamo il risultato attraverso come ci vestiamo, posiamo o modifichiamo. Ma sono sempre attratta dalle immagini in cui accade qualcosa di non intenzionale", spiega. Scorrendo eBay o curiosando nei negozi vintage, cerca stranezze: una mano che scivola, un riflesso di flash su uno specchio, un incidente chimico nello sviluppo. Biernoff replica questi difetti con la stessa precisione e rispetto di qualsiasi altra parte dell'immagine. "Sono affermazioni di umanità. È la vita nel momento, non la vita idealizzata".

Biernoff inserisce anche le proprie interventi. Nell'assemblaggio **Fragment** (2024), ricrea una cartolina degli anni '50 collezionata da sua suocera, "appuntata" (con una puntina da disegno in ceramica fatta a mano) contro un "rivestimento in legno" (compensato dipinto a mano). La cartolina raffigura un frammento di architrave scolpito del XII secolo dalla Cattedrale di San Lazzaro ad Autun, in Francia, che mostra Eva che tende la mano verso la mela proibita. La scultura originale fu rimossa dalla chiesa, persa nel XVIII secolo, poi ritrovata come materiale da costruzione per una casa, quindi restaurata e spostata al Musée Rolin di Autun, dove si trova ancora.

"Mi è piaciuto come riecheggiasse la storia di spostamento di Eva – bandita per aver preso il frutto", dice Biernoff. In quello spirito di espulsione, ha dipinto due chiazze rettangolari più chiare nella venatura del legno accanto alla cartolina, come fantasmi di cartoline mancanti.

Il retro della cartolina di Eva non è visibile, ma Biernoff lo ha dipinto comunque – una nota immaginaria dalla prospettiva di Eva, indirizzata alla poetessa polacca Wisława Szymborska, che traccia il viaggio dell'architrave: "Per un miracolo, sono stata salvata, poi venduta, strofinata e messa in luce. Chiami quella resurrezione o esilio?"

Forse è una rinascita – per questa Eva di pietra, e per tutte le figure anonime nei dipinti di Biernoff. Ricevono tutti un'aldilà, chiunque fossero.

"Elisheva Biernoff: Elsewhere" è visitabile da David Zwirner, 34 East 69th Street a New York City, fino al 28 febbraio 2026.

**Domande Frequenti**
FAQ Nei dipinti di Elisheva Biernoff un'immagine richiede duemila ore

D: Chi è Elisheva Biernoff?
R: Elisheva Biernoff è un'artista visiva contemporanea con base a San Francisco, nota per i suoi dipinti incredibilmente dettagliati e ad alta intensità di tempo che esplorano temi di memoria, percezione e mondo naturale.

D: Cosa significa che un'immagine richiede duemila ore?
R: È una descrizione letterale del suo processo. Biernoff dedica una quantità di tempo sorprendente – spesso circa 2000 ore o più – a un singolo dipinto di piccole dimensioni, applicando innumerevoli strati di pittura a olio traslucida per costruire profondità e dettaglio.

D: Perché ci vuole così tanto tempo per realizzare un dipinto?
R: La sua tecnica è estremamente meticolosa. Lavora a sottili strati di velatura a olio, lasciando asciugare completamente ogni strato prima di aggiungere il successivo. Questo processo lento e meditativo crea una qualità luminosa unica e un profondo senso di spazio che non può essere ottenuto rapidamente.

D: Che tipo di soggetti dipinge?
R: Dipinge spesso paesaggi sereni e intimi e scene naturali come interni di foreste, prati o specchi d'acqua. Questi sono solitamente basati su fotografie, ma vengono trasformati attraverso il suo processo laborioso in qualcosa di onirico e profondamente testurizzato.

D: Qual è il vantaggio di dedicare così tanto tempo a un'opera?
R: L'enorme investimento di tempo permette una straordinaria profondità di colore, luce e dettaglio. Crea un'esperienza visiva potente, quasi immersiva, in cui il dipinto sembra contenere il tempo stesso, incoraggiando una visione lenta e contemplativa da parte dell'osservatore.

D: Quanto sono grandi questi dipinti che richiedono 2000 ore?
R: Ironia della sorte, sono spesso piuttosto piccoli, a volte larghi solo pochi centimetri. La scala contrasta con l'investimento di tempo monumentale, spingendo l'osservatore ad avvicinarsi e impegnarsi da vicino con la superficie intricata.

D: Questa è considerata arte lenta?
R: Sì, assolutamente. Il lavoro di Biernoff è un esempio primario del movimento slow art, che è una reazione alla cultura veloce. Sottolinea la concentrazione profonda, l'artigianalità e un processo artistico in cui il tempo è un materiale primario.

D: Qual è una sfida o problema comune con questo metodo?
R: La sfida principale è la pura resistenza fisica e mentale richiesta. Richiede una pazienza incredibile, una mano ferma e una visione a lungo termine.