Hvis tålmodighed er en dyd, må kunstneren Elisheva Biernoff være blandt de dygtigste. Hendes maleteknik kræver en usædvanlig grad af fokus. Ved at bruge gamle fotografier af fremmede, som hun finder på eBay og i antikvitetsbutikker, genskaber hun omhyggeligt billederne i deres nøjagtige originale størrelse – for- og bagside – med små penselstrøg på papirtyndt krydsfiner. Hun arbejder kun på ét maleri ad gangen, og hvert tager tre til fire måneder at færdiggøre.

"De er på en måde... altopslugende," siger Biernoff, 45, som er bosat i San Francisco. Hun færdiggør kun en håndfuld malerier hvert år. "Jeg kan godt lide at leve med et af dem, at have den forbindelse."

Biernoff udviklede sin unikke tilgang ud fra en kærlighed til andres fotografier, en interesse der begyndte under hendes tid på Yale University, hvor hun læste til læge samtidig med at hun studerede kunst. ("Jeg troede, jeg kunne blive en læge, der lavede kunst," siger hun. Et svært organisk kemi-kursus overbeviste hende om andet, og kunst vandt.)

I 2009, året hvor hun fik sin MFA fra California College of the Arts, blev hun inviteret til at designe et vinduesudsmykning til San Francisco Art Commissions initiativ Art in Storefronts. Biernoff bad folk i nabolaget om at indsende familie-fotos, som hun derefter genskabte med maling til sin installation. Resultatet lignede en fælles stuevæg, fyldt med en fotoalbums intimitet, men forhøjet af den intense opmærksomhed hendes maleproces kræver. At skabe kunst på denne måde forbød hende til mennesker og steder, hun ellers ikke ville have kendt. Hun var bidt.

Siden da har hun haft soloudstillinger i Californien, Nevada og Canada. Nu kan hun tilføje New York til listen, med den nylige åbning af "Elsewhere", hendes første soloudstilling på Østkysten, afholdt i David Zwirner-galleriets elegante townhouse på Upper East Side – et passende rammesæt for kunstværker baseret på familie-fotos.

Udstillingen fungerer som en miniretrospektiv med 27 værker fra 2011 til 2025. Sammen med malerierne af gamle fotografier er et nyere værk kaldet Road Not Taken (2024), Biernoffs seneste udforskning af trompe l'oeil. Dens ni komponentmalerier ligner male-efter-numre sæt – hvad Biernoff kalder "stuekunst" – men faktisk er hvert enkelt omhyggeligt håndmalet. Selv træteksturen på rammerne er kunstnerens eget værk.

Størstedelen af hendes fotobaserede malerier er små – nogle kun ti centimeter høje – men de fortæner alligevel meget om hukommelse, empati og hvad det betyder at se nøje efter. Biernoff bruger ikke forstørrelsesglas, hvilket gør de detaljer hun genskaber, som de to dusin julekort i Advent (2025), endnu mere imponerende. "Jeg føler, jeg kniber meget med øjnene og bukker mig meget," fortæller hun mig, mens vi går gennem galleriet. Hun bruger de mindste pensler, hun kan finde.

Kløften mellem det øjeblik det originale foto blev taget og den tid brugt på at genskabe det er enorm, og i den kløft ligger magien. "Disse billeder har en evne til at åbne sig, jo længere tid jeg tilbringer med dem," siger Biernoff. Små detaljer dukker op, som en bedsteforælders hånd i hjørnet af Generation (2014–2015), eller et bibelvers skrevet på en opslagstavle i Beyond Our (2023). Disse skjulte opdagelser kan fordybe eller endda fuldstændig ændre maleriets betydning.

For det meste arbejder Biernoff med fotografier taget fra 1950'erne til 1980'erne – æraer hvor kameraer var forbeholdt særlige lejligheder, i modsætning til i dag, hvor det at tage et billede er så simpelt som at tage telefonen frem. Billederne fra dengang bærer en vis vægt. De har også en særlig farvepalette, dæmpet og blødtgjort af tidens patina. Biernoffs værker føles mere nostalgiske end de glatte, polerede billeder fra vores digitale tidsalder.

Tænk på fotorealistiske malerier af kunstnere som Audrey Flack eller Richard Estes. Selvom de er fra en anden tid, fanger de fotografier Elisheva Biernoff vælger hverdags-scener, der stadig føles bekendte: en person på en sofa, der læser avisen, børn, der leger udenfor. Alligevel, fordi disse er billeder af fremmede, forbliver deres fulde historier skjulte. I Strike (2021), som viser en takket træstub foran et hvidt hus, er det eneste spor en indskrift på fotoets bagside, som Biernoff også gengiver: "Smashed up house after the storm. July 1970." Men hvilken storm, og hvor? "Jeg er interesseret i, hvordan de forbliver chiffer," siger hun. "Jeg kan opdigte historier eller projicere mine følelser på dem, men de er i sidste ende uforståelige."

Mens Biernoffs værker omhandler tid, handler de lige så meget om kontrol – eller illusionen om det. "De fleste af os prøver at se godt ud på billeder, ikke? Vi kontrollerer udfaldet gennem, hvordan vi klæder os, poserer eller redigerer. Men jeg bliver altid draget af billeder, hvor der sker noget utilsigtet," forklarer hun. Når hun scroller på eBay eller gennemgår vintagebutikker, søger hun efter særheder: en hånd, der er gledet, en blitz, der reflekteres i et spejl, en kemisk ulykke under fremkaldelsen. Biernoff genskaber disse fejl med samme præcision og respekt som enhver anden del af billedet. "De er bekræftelser på menneskeligheden. Det er livet i øjeblikket, ikke livet idealiseret."

Biernoff indsætter også sine egne indgreb. I samlingen Fragment (2024) genskaber hun et 1950'er postkort indsamlet af sin svigermor, "ophængt" (med en håndlavet keramisk stifthætte) mod "træpanel" (håndmalet krydsfiner). Postkortet viser et fragment af en udskåret vinduesoverligger fra 1100-tallet fra Saint Lazarus-katedralen i Autun, Frankrig, hvor Eva rækker ud efter det forbudte æble. Den originale udskæring blev fjernet fra kirken, gik tabt i 1700-tallet, blev senere fundet som byggemateriale til et hus, derefter restaureret og flyttet til Musée Rolin i Autun, hvor den stadig er.

"Jeg elskede, hvordan det genspejlede Evas historie om fordrejelse – forvist for at tage frugten," siger Biernoff. I denne forvisningens ånd malede hun to lysere rektangulære felter i træteksturen ved siden af postkortet, som spøgelser af manglende postkort.

Bagsiden af Eva-postkortet er ikke synlig, men Biernoff malede den også – en imaginær note fra Evas perspektiv, adresseret til den polske digter Wisława Szymborska, der sporer vinduesoverliggerens rejse: "Ved et under blev jeg reddet, så solgt, skrubbet og spotlightet. Kalder du det genopstandelse eller eksil?"

Måske er det en genfødsel – for denne stens Eva, og for alle de anonyme figurer i Biernoffs malerier. De får alle et efterliv, uanset hvem de var.

"Elisheva Biernoff: Elsewhere" kan ses på David Zwirner, 34 East 69th Street i New York City, indtil den 28. februar 2026.

Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål: I Elisheva Biernoffs malerier tager et billede to tusind timer



Spørgsmål: Hvem er Elisheva Biernoff?

Svar: Elisheva Biernoff er en samtidskunstner baseret i San Francisco, kendt for sine utroligt detaljerede og tidskrævende malerier, der udforsker temaer som hukommelse, perception og den naturlige verden.



Spørgsmål: Hvad betyder det, at et billede tager to tusind timer?

Svar: Det er en bogstavelig beskrivelse af hendes proces. Biernoff bruger en forbløffende mængde tid – ofte omkring 2000 timer eller mere – på et enkelt lilleformat maleri, hvor hun påfører utallige lag gennemsigtig oliefarve for at opbygge dybde og detaljer.



Spørgsmål: Hvorfor tager det så lang tid at lave ét maleri?

Svar: Hendes teknik er ekstremt omhyggelig. Hun arbejder med tynde lag af oliefarve, der lader hvert lag tørre helt, før det næste tilføjes. Denne langsomme, meditative proces skaber en unik lysende kvalitet og en dyb følelse af rum, der ikke kan opnås hurtigt.



Spørgsmål: Hvilke slags motiver maler hun?

Svar: Hun maler ofte rolige, intime landskaber og naturscener som skovindgange, enge eller vandområder. Disse er normalt baseret på fotografier, men transformeres gennem hendes omhyggelige proces til noget drømmeagtigt og dybt tekstureret.



Spørgsmål: Hvad er fordelen ved at bruge så meget tid på ét værk?

Svar: Den enorme tidsinvestering muliggør en ekstraordinær dybde af farve, lys og detaljer. Det skaber en kraftfuld, næsten immersiv oplevelse for beskueren, hvor maleriet synes at indeholde tiden selv og opfordrer til langsom, kontemplativ betragtning.



Spørgsmål: Hvor store er disse malerier, der tager 2000 timer?

Svar: Ironisk nok er de ofte ret små, nogle gange kun et par tommer på tværs. Skalaen står i kontrast til den monumentale tidsinvestering, hvilket får beskueren til at læne sig ind og engagere sig tæt med den indviklede overflade.



Spørgsmål: Betragtes dette som slow art?

Svar: Ja, absolut. Biernoffs arbejde er et fremragende eksempel på slow art-bevægelsen, som er en reaktion på den hurtige kultur. Den lægger vægt på dybt fokus, håndværk og en kunstnerisk proces, hvor tid er et primært materiale.



Spørgsmål: Hvad er en almindelig udfordring eller et problem med denne metode?

Svar: Den største udfordring er den rene fysiske og mentale udholdenhed, der kræves. Den forlanger utrolig tålmodighed, en rolig hånd og en langsigtet vision, da