Ha a türelem erény, akkor Elisheva Biernoff művész biztosan az egyik legerkölcsösebb közülük. Festési technikája rendkívüli mértékű összpontosítást igényel. Idegenek régi fényképeit, amelyeket eBay-en és antikváriumokban talál, apró ecsetvonásokkal, papírvékonyságú rétegelt lemezen, pontos eredeti méretükben – elejét-hátát egyaránt – rekonstruálja. Egyszerre csak egy festményen dolgozik, és mindegyik három-négy hónapot vesz igénybe.

"Elfoglalnak... teljesen," mondja a 45 éves, San Franciscó-i Biernoff. Évente csak néhány festményt készít el. "Szeretek együtt élni velük, azt a köteléket érezni."

Biernoff egyedi megközelítését mások fényképeinek iránti szeretetből fejlesztette ki, ami a Yale Egyetemen kezdődött, ahol orvosi előképzés mellett művészetet is tanult. ("Azt hittem, orvos lehetek, aki művészetet alkot," mondja. Egy nehéz szerves kémia óra meggyőzte ennek ellenkezőjéről, és a művészet győzött.)

2009-ben, amikor megszerezte MFA diplomáját a California College of the Arts-on, meghívást kapott, hogy tervezzen egy kirakati kiállítást a San Francisco Art Commission Art in Storefronts kezdeményezéséhez. Biernoff a környékbeli embereket kérte fel, hogy adják be családi fényképeiket, amelyeket aztán lefestett a installációjához. Az eredmény egy közösségi nappali falára hasonlított, tele egy fényképalbum meghittségével, de felmagasztosítva a festési folyamat által igényelt intenzív figyelemmel. Az alkotás ezen módja kapcsolatba hozta őt olyan emberekkel és helyekkel, amelyeket egyébként nem ismert volna. Megszállottja lett.

Azóta önálló kiállításai voltak Kaliforniában, Nevadában és Kanadában. Most New Yorkot is hozzáadhatja a listához, a közelmúltban megnyílt "Elsewhere" című első keleti partbeli önálló kiállításával, amelyet a David Zwirner galéria elegáns Upper East Side-i townhouse-ában rendeztek – tökéletes helyszín családi fotókon alapuló műalkotások számára.

A kiállítás miniatűr retrospektívaként szolgál, 27 művet mutat be 2011-től 2025-ig. A régi fényképek festményei mellett ott van egy újabb darab, a Road Not Taken (2024), Biernoff legújabb trompe l'oeil kísérlete. Kilenc alkotó festménye festés-számozásos készletekre hasonlít – amit Biernoff "nappali művészetnek" nevez – de valójában mindegyiket gondosan kézzel festették. Még a keretek fa erezete is a művész saját munkája.

Fotóalapú festményei többsége kicsi – néhány csak négy hüvelyk magas – mégis sokat mondanak az emlékezetről, az empátiáról és arról, mit jelent alaposan szemügyre venni valamit. Biernoff nem használ nagyítót, ami miatt a reprodukált részletek, mint a Advent (2025) két tucat üdvözlőlapja, még lenyűgözőbbek. "Sokszor összehunyorítom a szemem, és görnyedek," mondja nekem, miközben a galériában sétálunk. A legkisebb ecseteket használja, amiket talál.

Hatalmas a szakadék az eredeti fénykép készítése és a rekonstruálásának ideje között, és ebben a szakadékban rejlik a varázslat. "Minél több időt töltök ezekkel a képekkel, annál inkább kitárulkoznak," mondja Biernoff. Apró részletek bukkannak fel, mint egy nagyszülő keze a Generation (2014–2015) sarkában, vagy egy bibliai vers egy hirdetőtáblán a Beyond Our (2023)-ban. Ezek a rejtett felfedezések mélyíthetik, vagy akár teljesen megváltoztathatják a festmény jelentését.

Többnyire az 1950-es és 1980-as évek között készült fényképekkel dolgozik – olyan korszakokéval, amikor a fényképezőgépeket különleges alkalmakra tartogatták, nem úgy, mint ma, amikor egy kép készítése olyan egyszerű, mint elővenni a telefont. Az akkori fotók egyfajta súllyal bírnak. Különleges színviláguk is van, tompított és lágyult az idő patinájával. Biernoff munkája nosztalgikusabb érzetet kelt, mint digitális korunk fényes, polírozott képei.

Gondoljunk Audrey Flack vagy Richard Estes művészek fényképrealista festményeire. Bár más korszakból származnak, Elisheva Biernoff által választott fényképek hétköznapi jeleneteket örökítenek meg, amelyek mégis ismerősen hatnak: valaki olvas az újságot a kanapén, gyerekek játszanak kint. Mivel ezek idegenek képei, teljes történetük rejtve marad. A Strike (2021)-ben, amely egy recés fatönköt ábrázol egy fehér ház előtt, az egyetlen utalás a fénykép hátulján található felirat, amit Biernoff szintén reprodukál: "Összetört ház a vihar után. 1970 július." De milyen vihar, és hol? "Érdekel, hogyan maradnak rejtélyek," mondja. "Kitalálhatok történeteket vagy vetíthetem rá az érzéseimet, de végső soron megismerhetetlenek."

Míg Biernoff munkája az idővel foglalkozik, ugyanúgy szól az irányításról – vagy annak illúziójáról. "A legtöbben igyekszünk jól kinézni a fotókon, igaz? Az eredményt irányítjuk a ruházatunkkal, pózolásunkkal vagy szerkesztésünkkel. De mindig vonzanak a képek, ahol valami nem szándékos történik," magyarázza. eBay-en görgetve vagy vintage üzletekben böngészve keres különlegességeket: egy megcsúszott kéz, egy tükörről visszaverődő vaku, egy kémiai baleset a fejlesztés során. Biernoff ezeket a hibákat ugyanolyan precizitással és tisztelettel reprodukálja, mint a kép bármely más részét. "Az emberi mivolt megerősítései. Az élet a pillanatban, nem idealizált élet."

Biernoff saját beavatkozásokat is beépít. A Fragment (2024) assemblagében újraalkot egy 1950-es évekbeli képeslapot, amit anyósa gyűjtött, "szöggel rögzítve" (kézzel készített kerámia gombostűvel) egy "falburkolathoz" (kézzel festett rétegelt lemez). A képeslap egy 12. századi faragott áthidaló töredékét ábrázolja az Autun-i Szent Lázár-székesegyházból Franciaországban, amelyen Éva a tiltott alma felé nyúl. Az eredeti faragást eltávolították a templomból, a 18. században elveszett, később egy ház építőanyagaként találták meg, majd restaurálták és az Autun-i Musée Rolin-be helyezték át, ahol ma is van.

"Tetszett, hogyan tükrözte ez Éva elűzetésének történetét – hogy kiűzték a gyümölcsért," mondja Biernoff. Az elűzés szellemében két világosabb téglalap alakú foltot festett a fa minta mellé a képeslap mellett, mint hiányzó képeslapok szellemeit.

Az Éva-képeslap hátoldala nem látható, de Biernoff azt is lefestette – egy képzeletbeli jegyzetet Éva nézőpontjából, a lengyel költőnő, Wisława Szymborska címére, követve az áthidaló útját: "Csodával határos módon megmentettek, eladtak, sikáltak és kifényeztettek. Ezt feltámadásnak vagy száműzetésnek hívod?"

Talán újjászületés – ennek a kő Évának és Biernoff festményeinek minden névtelen alakjának. Mindegyikük új életet kap, akárkik is voltak.

"Elisheva Biernoff: Elsewhere" a New York-i David Zwirner galériában, a 34 East 69th Street címen látható 2026. február 28-ig.

Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Elisheva Biernoff festményeiben egy kép kétezer órát vesz igénybe

K: Ki Elisheva Biernoff?
V: Elisheva Biernoff egy San Francisco-i kortárs vizuális művész, aki hihetetlenül részletes, időigényes festményeiről ismert, amelyek az emlékezet, az észlelés és a természet világát kutatják.

K: Mit jelent az, hogy egy kép kétezer órát vesz igénybe?
V: Ez szó szerinti leírása a folyamatának. Biernoff elképesztő mennyiségű időt – gyakran körülbelül 2000 órát vagy többet – fordít egyetlen kis méretű festményre, számtalan áttetsző olajfesték réteget alkalmazva a mélység és részletesség kialakításához.

K: Miért tart ilyen sokáig egy festmény elkészítése?
V: Technikája rendkívül aprólékos. Vékony, réteges olajfestékkel dolgozik, lehetővé téve minden réteg teljes megszáradását a következő hozzáadása előtt. Ez a lassú, meditatív folyamat egyedi, fényes minőséget és mély térérzetet teremt, ami gyorsan nem érhető el.

K: Milyen témákat fest?
V: Gyakran fest nyugodt, intim tájképészetet és természeti jeleneteket, mint erdő belseje, rétek vagy vizek. Ezek általában fényképeken alapulnak, de fáradságos folyamatán keresztül átalakulnak valami álomszerűvé és mélyen texturáltá.

K: Mi az előnye annak, hogy ennyi időt fordít egy darabra?
V: A hatalmas időbefektetés lehetővé teszi a szín, fény és részletesség rendkívüli mélységét. Egy erőteljes, szinte magával ragadó nézői élményt teremt, ahol a festmény magában foglalja az időt, ösztönözve a nézőt a lassú, elmélkedő szemlélődésre.

K: Milyen nagyok azok a festmények, amelyek 2000 órát vesznek igénybe?
V: Ironikus módon gyakran egészen kicsik, néha csak néhány hüvelyk szélesek. A méret kontrasztot képez a monumentális időbefektetéssel, arra késztetve a nézőt, hogy közelebb hajoljon és alaposan vizsgálja meg a bonyolult felületet.

K: Ez számít lassú művészetnek?
V: Igen, teljes mértékben. Biernoff munkája a lassú művészeti mozgalom kiváló példája, amely a gyors ütemű kultúrára adott reakció. Hangsúlyozza a mély összpontosítást, a mesterségbeli tudást és egy olyan művészeti folyamatot, ahol az idő elsődleges anyag.

K: Mi a gyakori kihívás vagy probléma ezzel a módszerrel?
V: A fő kihívás a szükséges fizikai és mentális kitartás. Hihetetlen türelmet, stabil kezet és hosszú távú látást igényel.