În fiecare an, când vine 1 ianuarie, oamenii declară cu voce tare că stabilirea obiectivelor este inutilă. Dar eu mă așez în secret într-un colț al apartamentului meu și completez cu seriozitate o foaie de calcul pentru a-mi organiza rezoluțiile pentru anul care urmează. Nu am o predilecție specială pentru foile de calcul, dar unicul avantaj al notării digitale a tuturor este că revizuirea obiectivelor mele este la fel de ușoară precum deschiderea Google Drive. Să-mi recapitulez obiectivele — ceea ce fac regulat — poate fi destul de amuzant. Să mănânc mai multă fibră; să citesc Middlemarch; să particip la cursuri de autoapărare. Toate foarte realizabile și specifice. Cu toate acestea, există un obiectiv care apare pe fiecare foaie de calcul, neatins și mă bate joc prin neglijența sa constantă: Să scriu un scenariu.

Puțin context ar putea fi de ajutor — voi fi scurtă. Lucrez ca jurnalist de mulți ani și îmi place ceea ce fac, dar câteva cursuri inspirante de scenaristice pe care le-am urmat în facultate, împreună cu o pasiune pentru televiziune și film, m-au lăsat cu dorința de a spune povești cinematografice. În ciuda faptului că am urmat acum câțiva ani un curs online de scenaristice la NYU Tisch (care, după părerea mea, a fost o pierdere de 2.283 de dolari) și a mai multor încercări eșuate de a da viață unei idei de scenariu, după ani de zile, nu am nici măcar un logline. Asta e chestia cu preocupările creative — trebuie să lucrezi activ la ele. Mereu. Și, în cele din urmă, devine clar că nimeni nu te va împinge să-ți urmezi visele sau să-ți atingi obiectivele; iluzia de a aștepta „momentul potrivit” lasă loc fricii că timpul se scurge.

Am atins acest punct acum câteva luni, în timp ce îmi revizuiam obiectivele pentru 2025. Privind din nou acea celulă goală din foaia de calcul, era mai clar ca niciodată: fie să trăiesc cu regrete, fie să mă oblig să acționez. Aș vrea să pot spune că următoarea mea mișcare a implicat o discuție lămuritoare cu un mentor înțelept, dar, în schimb, am căzut într-o capcană a videoclipurilor de pe YouTube care promovează rutina de scriere a lui Ernest Hemingway. (O, Internetule, lucrezi în moduri misterioase.) Primele mele gânduri? Unu: Hemingway ar fi urât asta. Doi: oricum o fac.

Ceea ce a început ca o căutare în obiceiurile ciudate ale unui scriitor iconic s-a transformat rapid în explorarea rutinelor mai multor giganți literari. Oare canalizarea acestor titani mi-ar îmbunătăți șansele de a scrie ceva valoros? Riscul de a rămâne doar cu o ușoară jenă era real, dar am decis că deficiențele mele pot fi reconsiderate ca fiind creștere — nu atât de stânjenitoare, până la urmă. Așadar, dacă și tu ești blocat într-un impas creativ, poate ar trebui să încerci una dintre aceste idei. Pregătește-ți creioanele și caietele.

Truman Capote: Scrierea Orizontală

Achiziționarea unei noi copii a Answered Prayers înainte de serialul de anul trecut Feud: Capote vs. The Swans mi-a reamintit cât de încântătoare este scrierea lui Truman Capote. Stilul său ascuțit și bârfitor din acea mărturisire neterminată se simte ca și cum ai participa la cea mai glamuroasă (și răutăcioasă) conversație din toaleta de înfrumusețare de pe planetă. Într-un interviu din 1957 cu The Paris Review la casa sa din Brooklyn Heights, și-a reflectat obiceiurile de scriere: „Sunt un autor complet orizontal. Nu mă pot gândi decât dacă stau întins, fie în pat, fie întins pe un canapea, cu o țigară și cafea la îndemână.” Obișnuia să fumeze și să bea pe rând cafea, ceai de mentă, sherry sau martini, scriind totul de mână cu creionul.

Pentru a începe experimentul zilnic, citeam puțin sau mă uitam la un interviu al scriitorului, dacă era disponibil. Sunt înnebunită după drawl-ul sudic ascuțit al lui Capote, așa că m-am uitat cu nerăbdare la un clip în care îi spunea lui Dick Cavett despre susținerea testelor de inteligență în copilărie. După aceea, m-am dus pe canapea.

Amenajarea mea pentru zi includea un caiet mare, un creion mecanic Mono Graph și cafea. Am început ziua cu ceai, urmat de fino sherry, iar mai târziu un martini — gin cu o măslină. Am sărit peste țigări pentru că stăteam într-o chirie la Paris, iar fumatul în casa altcuiva mi s-a părut nepoliticos. Deși am avut sciatică în trecut și am fost precaută cu privire la spasmelor de spate, am fost încântată să petrec ziua întinsă pe canapea, scriind și sorbit din băuturi. La început, cuvintele au venit ușor, iar realimentările frecvente cu cafea m-au ținut alertă. Privind în urmă în caietul meu din acea zi (de la 10:30 a.m. la 5:30 p.m.), am observat o mâzgăneală pe margine: „piciorul stâng mi-amuțit”. În afară de asta, a fost productiv. Mi-a plăcut să scriu de mână — și, chiar mai mult, mi-a plăcut să intru în pielea altcuiva pentru a depăși blocajul creativ. Experimentul m-a lăsat energizată și pregătită pentru următorul studiu de personaj a doua dimineață — sau așa am crezut.

Ernest Hemingway: O Propoziție Adevărată
Foto: Kurt Hutton/Getty Images

Nu îl idolatrizez pe Hemingway, dar cine ar putea rezista să citească A Moveable Feast și The Sun Also Rises în timpul unei șederi de două luni la Paris? Cu siguranță nu eu! La acea vreme, locuiam la doar câteva străzi distanță de locurile lui preferate — Brasserie Lipp, Les Deux Magots și Café de Flore — așa că includerea lui în experimentul meu s-a simțit potrivită.

Oricine este familiarizat cu Hemingway știe că era obsedat de adevăr în scris. În memoriile sale, vorbește despre a începe o povestire prin a scrie „o propoziție adevărată” — cea mai adevărată pe care o știi. De asemenea, a accentuat importanța trezirii devreme (chiar după răsărit) și a faptului de a nu goli niciodată complet puțul creativ: oprește-te în timp ce mai ai ceva de spus și lasă-l să se reumple peste noapte. Ca un bonus, îmi încheiam după-amiezile într-o cafenea din apropiere, în stil Hemingway (alături de James Baldwin și Simone de Beauvoir), absorbind vibrația creativă a Saint-Germain-des-Prés — chiar dacă în zilele noastre este mai mult despre turiști cu cafele de 8 euro decât despre saloane intelectuale.

Dar statul treaz noaptea, devorând Adolescence, a avut consecințe previzibile. Prima mea „propoziție adevărată” înregistrată înainte de răsărit a fost: „Orbitele mă dor”. După ce m-am forțat să scriu câteva pagini neinspirate, am adormit pe canapea și am fost trezită după două ore de pașii soțului meu. Fragilitate, numele tău este Nicole!

Am început proaspătă a doua zi, mai odihnită și mult mai productivă. După cum era de așteptat, încercarea rutinei lui Hemingway în decorul parizian a fost o încântare.

Joan Didion: Broderia
Foto: Getty Images

Eram optimistă cu privire la adoptarea ritualurilor de scriere ale Joan Didion. Ea este una dintre scriitoarele mele preferate (original, știu), iar ideea de a intra în pielea ei era atrăgătoare. (Notă laterală: Aproape că i-am cumpărat scaunul cu broderie la vânzarea de proprietate de acum câțiva ani, dar am fost depășită la licitație. Dacă câștigătorul citește asta, nu este prea târziu să mi-l trimită.)

Obiceiurile lui Didion sunt binecunoscute — listele ei de împachetat sunt deja legendare. Dacă ai căutat ritualurile ei de scriere, probabil ai văzut citatul despre nevoia de a petrece o oră singură înainte de cină, cu o băutură, pentru a revizui paginile zilei. Spoilere: fac asta. Dar sunt un pic obsedată și știu pe de rost interviurile ei de pe YouTube. Într-unul dintre ele, menționează broderia ca o modalitate de a depăși blocajul creativ: „Este oarecum fără sens. O faci când ești în panică și te păcălești să crezi că faci ceva util.”

Așadar, am găsit un magazin de articole de artizanat local parizian și am cumpărat un kit de petit point. Am așezat un buchet delicat de lavandă pe scaunul de lângă mine și am început să lucrez în jurul orei 10 a.m. Povestea cu care mă lupt mi se pare plată, așa că notez în caiet: „Este prea devreme pentru a broda?”. Ia ghergheful de broderie și ghidez firul lila pal prin material. Există o satisfacție specială în a crea ceva de mână. Mintea mea hoinărește, iar apoi un sentiment de claritate mă cuprinde — toate gândurile mele par să se așeze la locul lor. S-ar putea să sune prostesc, dar s-a simțit ca o mică revelație.

Charles Dickens: Plimbarea de Trei Ore
Foto: John & Charles Watkins/Getty Images
Charles Dickens, romancierul victorian din spatele unor clasice precum A Christmas Carol și Great Expectations, nu este un autor pe care să-l recitesc des. Dar când am aflat despre rutina lui zilnică, am fost intrigată. Se trezea la 7 a.m., lua micul dejun în jur de 8, apoi scria singur în biroul său de la 9 a.m. până la 2 p.m. fără pauză. După prânz, obișnuia să facă o plimbare de trei ore prin Londra — în fiecare zi. Ce civilizat!

Din păcate, exact când am terminat al cincilea ora de muncă, a început să plouă torențial. Am luat o umbrelă și am continuat. În mod surprinzător, hoinăritul prin Paris pe ploaie, fără alt scop decât căutarea inspirației, s-a dovedit a fi destul de plăcut. În acea după-amiază, am făcut 21.219 de pași, descoperind o biserică ascunsă pe Île Saint-Louis, răsfoind tarabele de cărți de pe malul râului și explorând nenumărate străzi încântătoare. Până la sfârșit, eram obosită, dar profund satisfăcută. Dickens știa ce face.

Haruki Murakami: Trezirea la 4:00 a.m.
Foto: Curtesy of Klim Publishers
Citirea cărții 1Q84 a lui Haruki Murakami în timpul carantinei Covid-19 este o amintire dragă. Realismul său magic a oferit o evadare onirică din apartamentul meu îngust și sumbru. Dar cum creează el astfel de povești suprareale care ne ridică din cotidian?

„Când scriu un roman, mă trezesc la 4 a.m. și lucrez cinci până la șase ore. După-amiaza, alerg 10 kilometri sau înot 1.500 de metri (sau ambele), apoi citesc și ascult muzică. Mă culc la 9 p.m. Respect această rutină în fiecare zi, fără modificări.”

Într-un interviu din 2004, a accentuat că repetiția este cheia. „Este o formă de mesmerism. Mă hipnotizez pentru a ajunge la o stare mentală mai profundă. Dar menținerea acestui lucru timp de șase luni până la un an necesită putere mentală și fizică.” (Ca o paranteză, relatarea lui Murakami despre antrenamentul pentru Maratonul din New York merită citită.)

Să fim sinceri — n-am alergat șase mile sau înotat 1.500 de metri în căldura verii. Deși m-am angajat în acest experiment, nu sunt atât de angajată, așa că am făcut în schimb un videoclip de antrenament provocator în interior. M-am trezit la 4 a.m., am lucrat cinci ore și m-am culcat până la 9 p.m., ceea ce a fost mai productiv decât mă așteptam. Experimentul meu nu a fost perfect — nu am putut să-mi iau o lună liberă de la munca plătită pentru a adopta pe deplin rutina lui Murakami și a beneficia de repetiție. Dar îmi accept limitările cu calm. Până la urmă, scopul a fost să văd ce rezonează, să descopăr ritualuri care ar putea stimula creativitatea în timp. Iată o scurtă privire asupra a ceea ce am aflat.

Cele 10 Porunci ale Ritualurilor Creative
1. Începe înainte ca lumea să se trezească.
2. Alege un mediu care să susțină perioade lungi de muncă.
3. Începe simplu și oprește-te înainte de a te epuiza.
4. Ține-ți mâinile ocupate.
5. Protejează-ți concentrarea — lucrează singur.
6. Explorează lumea pentru idei.
7. Fă exercițiul fizic o prioritate.
8. Reflectează seara, poate cu o băut