En exposición en CPW en Kingston, Nueva York, la muestra debut **Sống** del galardonado poeta y novelista Ocean Vuong es una colección de fotografías que abarca varios años, llegando al presente a través de retratos de su hermano menor. **Sống**—que significa "vivir" en vietnamita y evoca en inglés los **Cantos de inocencia y de experiencia** de William Blake—narra el cuidado y la lucha por mantenerse a flote en medio del duelo tras la muerte de su madre. La historia personal de Vuong se entrelaza con el duelo histórico e intergeneracional de la diáspora que siguió a la Guerra de Resistencia Vietnamita contra Estados Unidos.

Una práctica que ha atesorado durante mucho tiempo, la fotografía comenzó como una forma de ayudar a amigos a conseguir tablas de skate y equipo gratis o de ganar dinero en conciertos punk. A través de su cámara digital, se convirtió en una forma de capturar a su familia en momentos desprevenidos. Es un método de documentar el presente que, como él dice, permanece abierto a los errores—generoso e inventivo precisamente por ellos.

Como un ejercicio para permanecer en el presente, confrontar la vulnerabilidad y resistir perspectivas rígidas y binarias, la fotografía de Vuong retrata momentos cotidianos dentro de su entorno inmigrante de clase trabajadora. Eleva lo mundano a un reino donde el duelo y la memoria pueden enfrentarse, y donde se presta atención a todo (y a todos) que tiende a ser olvidado, desestimado o descartado.

**Me gustaría comenzar preguntando: ¿cómo comenzó tu deseo de fotografiar? Cuando escribes, pareces trabajar a través de imágenes. Entonces, cuando fotografías, ¿todavía hay una conexión con la escritura, o el proceso es más inmediato, más instintivo?**

Es una pregunta encantadora. Creo que ambas cosas. La fotografía es un medio muy descriptivo. La cámara captura, la fotografía describe. Así que hay dos objetos diferentes en juego.

Para mí, escribir es una cuestión de descripción. Es colocar objetos uno al lado del otro para que resuenen. Siempre hay una conexión allí. La principal diferencia en la composición es que la escritura está profundamente considerada, llena de duda y colocación. Una frase llega bastante despacio, un poco cocinada, un poco considerada. Mientras que la fotografía puede ser muy fortuita. Puede ocurrir mucha suerte en la fotografía, y de maneras que creo que Susan Sontag expresó mejor: no hay suerte en la escritura. Nadie escribe una buena frase por accidente. Me gusta que la fotografía sea más indulgente con el error y la imperfección.

**Quizás no puedes controlar la fotografía, o puedes controlarla menos. Y veo una conexión con tu trabajo, que revela una profunda vulnerabilidad. La fotografía tiene un lenguaje directo, casi desprotegido. Así que mi segunda pregunta es: ¿cómo navegas esta forma diferente de vulnerabilidad, y expone algo que la escritura no puede? ¿O simplemente lo revela de otra manera?**

Encuentro que la fotografía es más vulnerable porque prueba dónde estuve parado, qué miré en el tiempo, mientras que gran parte de mi escritura proviene de la memoria. La memoria puede ser muy brumosa, y hay mucha fabricación, apertura e invención en la oración porque puedes controlar lo que entra y lo que se queda fuera.

Pero con la cámara, no siempre puedes controlar. Todavía necesitas el mundo para ser fotógrafo. No necesitas el presente para ser escritor, mientras que siempre necesitas el presente para ser fotógrafo. Para sentarte y soñar un texto, tienes que volver a tu mente o tu memoria, así que abandonas el presente.

**Hablando de la realidad en el presente, colaboraste con tu hermano. Quería preguntar: ¿cómo comenzó esta colaboración y cómo fue retratarse juntos frente a la cámara?**

Bueno, se sintió muy natural. Siempre he estado fotografiando a mi familia, principalmente para mi propia referencia, pero también para mostrarles a ellos mismos.

Al crecer en los años 90 como inmigrantes, la fotografía era muy cara. Tenías que comprar película y revelarla, y para las personas que trabajaban en fábricas y salones de uñas, era un lujo tremendo ser fotografiado. Así que cada fotografía estaba muy escenificada; todos se paraban frente a la cámara... Frente a la cámara, conscientes de su presencia. Todos decían "whisky".

Cuando conseguí una cámara digital, comencé a fotografiar a mi familia. Se sentía como un acto lujoso capturar a mi madre de manera espontánea mientras trabajaba, o a mi hermano jugando en el río. Para mí, era un nuevo tipo de abundancia—poder tomar fotos de mi familia cuando no estaban prestando atención a la cámara. Podía capturar versiones más honestas de ellos mismos.

**Entonces, ¿fue eso una forma de redención en cierto modo? ¿O simplemente comenzaste porque lo disfrutabas?**

Comencé porque era fotógrafo antes de ser escritor. Pero no lo pensaba como arte. No pensaba que nada pudiera ser arte. Al crecer, creía que había muy pocas opciones para alguien de mi vecindario: trabajar en un salón de uñas, trabajar en una fábrica, unirse al ejército o entrar al Job Corps, un programa de capacitación para trabajos de construcción o HVAC. Pensaba que convertirse en artista requería un permiso—como que te entregaran una tarjeta. Miré en mi billetera y no tenía esa tarjeta. De alguna manera tropecé con el mundo del arte y el mundo de la escritura.

Tomaba fotos de las bandas de mis amigos y de ellos patinando—imágenes muy funcionales. Las llevabas a la tienda de skate local para que tus amigos pudieran conseguir patrocinio, lo que significaba tablas de skate y zapatos gratis. Luego, un día, revisé la sección de fotografía en la biblioteca y descubrí el trabajo de Daido Moriyama, Chris Killip—quien fotografió conciertos punk en Inglaterra en los años 60 y 70—y el fotógrafo italiano Luigi Ghirri.

Aprendí de Ghirri porque se enfocaba en temas que muchos escritores ignoran. Nunca creí que hubiera una sola manera de contar historias. Así que gran parte de mi escritura incluye callejones sin salida. En mis novelas, los personajes hacen cosas que no llevan a nada. Tienen conversaciones en estacionamientos o autos que no van a ninguna parte—lo que se considera un gran error en la narrativa occidental, donde todo debe sumar y ser eficiente.

Pero la fotografía me enseñó que puedes tomar una foto de un colchón en un campo, algo que rara vez verías en una novela. La fotografía y su tradición me mostraron en qué puedes enfocarte, dónde puedes reducir la velocidad y describir, mientras que la mayoría de las reglas literarias te dirían que sigas adelante y vayas al grano. La fotografía me enseñó que hay mucho poder en lo que sucede en el camino hacia el tema principal.

**En tu trabajo, tanto en la escritura como en la fotografía, cuando retratas la diáspora, hay un optimismo arraigado en la compasión. ¿Te ha ayudado la fotografía a mantenerte conectado con la compasión en lugar de con ilusiones dañinas?**

No hay una respuesta fácil, porque ya es demasiado tarde para elegir un lado del archivo. El archivo fotográfico ya está lleno de imágenes que conducen al desencanto, la propaganda y la seducción—especialmente en la publicidad, la fotografía de prensa y las narrativas patrocinadas por el estado. ¿Qué es la verdad? ¿Qué es una mentira? Históricamente, la fotografía toma prestado el sentimiento de verdad y realidad para contar mentiras, para persuadir a la gente a hacer cosas.

Cualquier arte que enmarque solo una pequeña parte del mundo, como una fotografía, deja el resto fuera. Es como usar un perforador para sacar una pequeña parte del mundo. Cada vez que haces eso, estás trabajando con el mito en lugar de la realidad.

Para mí, la fotografía está mucho más cerca de la poesía. Si miras un poema y preguntas de qué trata, en una clase de trece estudiantes, cada uno tendrá una respuesta diferente—y todos tienen razón. Nadie está equivocado. Cada vez que tomas una parte tan pequeña del mundo para representar el todo, estás tratando con algo más cercano al mito que a la realidad. La fotografía no es diferente.

Una de mis favoritas, la artista y cineasta Trinh T. Minh-ha, señala que la cámara es un invento europeo. No es coincidencia, sugiere, que el continente que lanzó el colonialismo también creara un objeto que literalmente cosifica a las personas. Cada vez que trabajas con una cámara—ya sea en cine, cinematografía o fotografía—estás cosificando el mundo. No hay una forma pura o inocente de evitarlo. Todo fotógrafo ha metido las manos en ese poder; están manchados por él. Agradezco ese reconocimiento, porque en la escritura—y en la academia también—a menudo hay una fantasía de lograr una posición ética absoluta. La academia puede ser muy binaria, promoviendo un ideal de pureza a través de la revisión por pares, el rigor, la repetición y la reflexión profunda. Pero como dice Trinh T. Minh-ha, una vez que tomas una cámara, tus manos ya están rojas. Así que la verdadera pregunta se convierte en: ¿qué haces con las manos rojas?

—memorial (2023) © Ocean Vuong

**Entonces, ¿ves tu trabajo fotográfico como una forma de permanecer en el medio, resistiendo el binarismo y la reducción?**

Sí, porque cualquier práctica artística implica crear una jerarquía. Lo que encuentro más valioso del arte es que permite que una persona proponga una jerarquía diferente a la que sostiene la cultura dominante. De la misma manera, fotógrafos como William Eggleston, Luigi Ghirri o Nan Goldin tomaron fotos de personas y temas que la sociedad consideraba indignos de reproducción—y lo hicieron de todos modos. Ese acto reorienta nuestro sentido de jerarquía; ofrece una lente diferente a través de la cual ver.

No sé si es redentor, o si es suficiente. Dudo en afirmar que cualquier forma de arte puede ser "suficiente" frente a la violencia histórica. No creo que una práctica artística pueda recuperar completamente esa violencia y pérdida, pero puede reubicar la narrativa—y eso sigue siendo de vital importancia.

—Mom and Nicky (2021) © Ocean Vuong

**He notado que en tu trabajo a menudo fotografías fotografías. Has descrito tu escritura como un eco, y has dicho que On Earth We're Briefly Gorgeous no es una novela sino el fantasma de una novela. ¿Sientes que tu fotografía también podría ser una especie de fantasma de la fotografía?**

Absolutamente, al 100%. Todos estamos perseguidos—América está perseguida, la historia está perseguida, nuestros recuerdos están perseguidos—y una fotografía sigue siendo un objeto que puede ser fotografiado. Replicarla y reestructurarla revela un archivo que las familias, especialmente las familias inmigrantes, rescatan y preservan. A veces, estas imágenes son su único vínculo tangible con el pasado.

En las fotografías de mi familia, hay notas diarísticas en la parte posterior. Mi abuela, la única persona alfabetizada en nuestra familia, escribía reflexiones extrañas. Anotaba lo que sucedía ese día, o quién hizo qué, y a veces incluía reflexiones existenciales. Usaba el reverso de la fotografía como una forma de tabular el tiempo.

Siempre he encontrado eso hermoso. Aquí había una mujer sin educación formal, que pasó su vida trabajando en varios empleos y viviendo en la pobreza, y sin embargo tenía un sentido innato para los textos híbridos. Hoy en día los textos híbridos están de moda, pero mi abuela lo hacía en los años 80—escribiendo junto a la imagen. La idea de llevar un cuaderno le parecía demasiado extraña, así que las fotografías se convirtieron en algo más que solo fotos; se convirtieron en objetos que llevaban memoria y texto. También quería documentar eso.

—Thuy’s altar (2020) © Ocean Vuong

**Vives fuera de la ciudad, diciendo que elegiste estar lejos de un gran centro urbano para experimentar la vida y las personas reales más de cerca y mantenerte en contacto con la realidad. ¿Cómo moldea esa elección tu práctica artística hoy, especialmente en este tenso momento político en EE.UU.?**

Uno de los desafíos más perdurables de Estados Unidos es conocerse a sí mismo verdaderamente. El país es tan grande, y tiene un sistema mediático muy desequilibrado donde los centros culturales costeros controlan gran parte de la narrativa. Vivir en una ciudad tiene sentido práctico para un escritor—hay oportunidades e intercambios. Pero no es casualidad que muchos neoyorquinos digan: "No soy de Estados Unidos, soy de Nueva York". Hay verdad en eso, pero también una especie de privación. Puedes terminar en una burbuja donde tus valores se reflejan constantemente.

Gran parte de mi familia... Mi familia todavía vive aquí. A Estados Unidos le encanta una buena historia de escape. En películas y libros, siempre se trata de la gran fuga—irse del pueblo y reinventarse. Como inmigrante, realmente no tengo esa opción, ni la quiero, porque es una fantasía.

Vivo en este país porque mi familia está aquí en Connecticut. Vine a Estados Unidos con nueve refugiados, y todavía necesitan mi apoyo. No puedo abandonarlos. Pero también valoro estar rodeado de personas que no comparten mis valores, que no están de acuerdo conmigo. Eso es parte de la tarea de un artista: conocer lo desconocido.

A veces contratas a alguien para que arregle tus ventanas y aparece usando una gorra de Trump. Tienes que lidiar con eso, tener una conversación. Me acerca más a la realidad del mundo. Y a veces te das cuenta de que tienes más en común que solo tus creencias. Mucha gente ha sido arrastrada a una forma de pensamiento binario, eligiendo izquierda o derecha, cuando de hecho tenemos más en común de lo que los políticos quieren que creamos.

Nicky on the Mill River (2024)
© Ocean Vuong

**¿Discutes tu trabajo con ellos?**

Realmente no. La mayoría de mi familia no conoce mi trabajo. Muchos son de clase trabajadora. Leer **The New Yorker** no es central en sus vidas. Leer un libro toma ocho o diez horas, y la mayoría de mi familia trabaja turnos de diez o doce horas. ¿Cuándo tendrían el tiempo?

De hecho, me gusta que no les importe. No lo han hecho durante treinta años, ¿por qué lo harían ahora? Encuentro eso afortunado, porque algunos escritores no pueden dejar su personaje en la puerta—se apodera del hogar. Mi familia cree que soy profesor, lo cual es mejor. En la cultura vietnamita, los profesores son nobles y respetados. Pero si dijera que soy un poeta que pasa todo el día mirando por una ventana moviendo palabras, podrían pensar que estoy loco.

**¿Tu trabajo fotográfico cambió tu relación con tu familia? ¿Fue más comprensible para ellos?**

Están emocionados pero todavía desconcertados. Dicen: "Está bien, pero ¿por qué están estas en una pared?" Como si dijeran, tenemos fotos—deberían estar en un álbum en un armario, para sacar de vez en cuando. Todavía les parece extraño que extraños vayan a un museo a mirar fotografías. Pero creo que eso es bueno, porque también me hace cuestionarme a mí mismo: ¿por qué alguien querría mirar esto?

**Ocean Vuong: Sống está en exposición en CPW, desde el 31 de enero hasta el 10 de mayo de 2026.**



Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre Ocean Vuong, la pérdida de memoria y la reivindicación de la historia a través de la fotografía, diseñada para ser clara y conversacional.



Nivel Básico - Preguntas Generales



1. ¿Quién es Ocean Vuong y por qué está conectado con estos temas?

Ocean Vuong es un poeta, novelista y ensayista vietnamita-estadounidense. Su trabajo está profundamente arraigado en explorar la memoria, el trauma intergeneracional, el legado de la Guerra de Vietnam, la identidad queer y la experiencia inmigrante. A menudo utiliza un lenguaje sensorial vívido que funciona como una fotografía para capturar momentos fugaces e historias enterradas.



2. ¿Cómo se relaciona la fotografía con la memoria y la pérdida en su trabajo?

Vuong utiliza la fotografía como una poderosa metáfora. Las fotos representan fragmentos o piezas