În expoziția de debut Sống, vizibilă la CPW în Kingston, New York, poetul și romancierul premiat Ocean Vuong prezintă o colecție de fotografii întinsă pe mai mulți ani, ajungând în prezent prin portretele fratelui său mai mic. Sống—însemnând „a trăi” în vietnameză și evocând în engleză Cântecele nevinovăției și ale experienței ale lui William Blake—povestește grija și lupta de a rămâne la suprafață în mijlocul durerii după moartea mamei sale. Povestea personală a lui Vuong se intersectează cu durerea istorică, intergenerațională a diasporei care a urmat Războiului de Rezistență Vietnamian împotriva Americii.

O practică pe care a îndrăgit-o de mult, fotografia a început ca o modalitate de a-și ajuta prietenii să obțină skateboard-uri și echipament gratuit sau de a câștiga bani la concerte punk. Prin camera sa digitală, a devenit o modalitate de a-și surprinde familia în momente nepăzite. Este o metodă de a documenta prezentul care, după cum spune el, rămâne deschisă greșelilor—generoasă și inventivă tocmai datorită lor.

Ca un exercițiu de a rămâne prezent, de a confrunta vulnerabilitatea și de a rezista perspectivelor rigide, binare, fotografia lui Vuong înfățișează momente cotidiene din mediul său imigrant de clasă muncitoare. Ridică banalul într-un tărâm unde durerea și memoria pot fi înfruntate și unde se acordă atenție la tot (și la toată lumea) care tinde să fie uitat, respins sau aruncat.

Aș vrea să încep întrebând: cum a început dorința ta de a fotografia? Când scrii, pari să lucrezi prin imagini. Deci, când fotografiezi, mai există o legătură cu scrisul, sau procesul este mai imediat, mai instinctiv?

Aceasta este o întrebare minunată. Cred că ambele. Fotografia este un mediu foarte descriptiv. Camera captează, fotografia descrie. Deci există două obiecte diferite la lucru.

Pentru mine, scrisul este o chestiune de descriere. Este să pui obiecte unul lângă altul astfel încât să rezoneze. Există întotdeauna o legătură acolo. Diferența majoră în compoziție este că scrisul este profund chibzuit, plin de îndoială și plasare. O propoziție apare destul de încet, un pic gătită, un pic chibzuită. Pe când fotografia poate fi foarte întâmplătoare. Mult noroc se poate întâmpla în fotografie, și în moduri pe care cred că Susan Sontag le-a pus cel mai bine: nu există noroc în scris. Nimeni nu scrie o propoziție bună din greșeală. Îmi place că fotografia este mai iertătoare cu eroarea și imperfecțiunea.

Poate că nu poți controla fotografia, sau o poți controla mai puțin. Și văd o legătură cu munca ta, care dezvăluie o vulnerabilitate profundă. Fotografia are un limbaj direct, aproape nepăzit. Deci, a doua mea întrebare este: cum navighezi această formă diferită de vulnerabilitate, și dezvăluie ea ceva ce scrisul nu poate? Sau pur și simplu o dezvăluie într-un alt mod?

Consider fotografia mai vulnerabilă pentru că dovedește unde am stat, la ce m-am uitat în timp, în timp ce atât de mult din scrisul meu este din memorie. Memoria poate fi foarte încețoșată, și există multă fabricație, deschidere și invenție în propoziție pentru că poți controla ce intră și ce rămâne afară.

Dar cu aparatul foto, nu poți controla întotdeauna. Încă ai nevoie de lume pentru a fi fotograf. Nu ai nevoie de prezent pentru a fi scriitor, în timp ce ai întotdeauna nevoie de prezent pentru a fi fotograf. Pentru a te așeza și a visa un text, trebuie să te întorci în mintea sau memoria ta, așa că părăsești prezentul.

Vorbind despre realitatea din prezent, ai colaborat cu fratele tău. Voiam să întreb: cum a început această colaborare și cum a fost să te portretizezi împreună în fața camerei?

Ei bine, s-a simțit foarte natural. Întotdeauna mi-am fotografiat familia, în mare parte pentru propria mea referință, dar și pentru a le arăta lor înșiși.

Crescând în anii '90 ca imigranți, fotografia era foarte scumpă. Trebuia să cumperi film și să-l developezi, iar pentru oamenii care lucrau în fabrici și saloane de unghii, era o imensă lux să fii fotografiat. Deci fiecare fotografie era foarte pusă în scenă; toată lumea stătea în fața camerei... În fața camerei, conștientă de prezența ei. Toți spuneau „branza”.

Când am primit o cameră digitală, am început să-mi fotografiez familia. S-a simțit ca un act luxos să o surprind pe mama mea nepregătită în timp ce lucra, sau pe fratele meu jucându-se în râu. Pentru mine, a fost un nou fel de abundență—să pot face poze familiei mele când nu acordau atenție camerei. Puteam surprinde versiuni mai sincere ale lor înșiși.

Deci a fost asta o formă de răscumpărare într-un fel? Sau ai început pur și simplu pentru că îți plăcea?

Am început pentru că am fost fotograf înainte de a fi scriitor. Dar nu mă gândeam la asta ca la artă. Nu credeam că nimic ar putea fi artă. Crescând, credeam că există foarte puține opțiuni pentru cineva din cartierul meu: să lucrezi într-un salon de unghii, să lucrezi într-o fabrică, să te înrolezi în armată sau să intri în Job Corps, un program de formare pentru construcții sau lucrări de HVAC. Credeam că a deveni artist necesită permisiune—ca și cum ți s-ar da un card. M-am uitat în portofel și nu aveam acel card. Am intrat cumva în lumea artei și în lumea scrisului.

Am făcut poze la trupele prietenilor mei și la ei skateboarding—poze foarte funcționale. Le duceai la magazinul local de skateboard pentru ca prietenii tăi să fie sponsorizați, ceea ce însemna skateboard-uri și pantofi gratis. Apoi, într-o zi, am răsfoit secțiunea de fotografie a bibliotecii și am descoperit opera lui Daido Moriyama, Chris Killip—care a fotografiat concerte punk în Anglia în anii '60 și '70—și a fotografului italian Luigi Ghirri.

Am învățat de la Ghirri pentru că se concentra pe subiecte pe care mulți scriitori le ignoră. Nu am crezut niciodată că există o singură cale de a spune povești. Deci mult din scrisul meu include fundături. În romanele mele, personajele fac lucruri care nu duc la nimic. Au conversații în parcări sau mașini care nu duc nicăieri—ceea ce este considerat o mare greșeală în povestirea occidentală, unde totul trebuie să se adune și să fie eficient.

Dar fotografia m-a învățat că poți face o poză cu un saltea într-un câmp, ceva pe care rareori l-ai vedea într-un roman. Fotografia și tradiția ei mi-au arătat la ce te poți concentra, unde poți încetini și descrie, în timp ce majoritatea regulilor literare ți-ar spune să treci mai departe și să ajungi la subiect. Fotografia m-a învățat că există multă putere în ceea ce se întâmplă pe drumul către subiectul principal.

În munca ta, atât scrisul cât și fotografia, când portretizezi diaspora, există un optimism înrădăcinat în compasiune. Te-a ajutat fotografia să rămâi conectat la compasiune în loc de iluzii dăunătoare?

Nu există un răspuns ușor, pentru că suntem deja prea târziu să alegem o parte a arhivei. Arhiva fotografică este deja plină de imagini care duc la deziluzie, propagandă și seducție—în special în publicitate, fotografia de presă și narațiunile sponsorizate de stat. Ce este adevărul? Ce este o minciună? Istoric, fotografia împrumută senzația de adevăr și realitate pentru a spune minciuni, pentru a convinge oamenii să facă lucruri.

Orice artă care încadrează doar o mică parte a lumii, ca o fotografie, lasă restul afară. Este ca și cum ai folosi un perforator pentru a scoate o bucățică din lume. Ori de câte ori faci asta, lucrezi cu mitul mai degrabă decât cu realitatea.

Pentru mine, fotografia este mult mai apropiată de poezie. Dacă te uiți la o poezie și întrebi despre ce este, într-o clasă cu treisprezece studenți, fiecare va avea un răspuns diferit—și toți au dreptate. Nimeni nu greșește. Ori de câte ori iei o parte atât de mică a lumii pentru a reprezenta întregul, ai de-a face cu ceva mai apropiat de mit decât de realitate. Fotografia nu este diferită.

Una dintre preferatele mele, artistul și cineastul Trinh T. Minh-ha notează că aparatul foto este o invenție europeană. Nu este o coincidență, sugerează ea, că continentul care a lansat colonialismul a creat și un obiect care literalmente obiectivizează oamenii. Ori de câte ori lucrezi cu o cameră—fie în film, cinematografie sau fotografie—obiectivizezi lumea. Nu există o cale pură sau nevinovată de a ocoli asta. Fiecare fotograf și-a scufundat mâinile în acea putere; sunt pătate de ea. Apreciez această recunoaștere, pentru că în scris—și în mediul academic de asemenea—există adesea o fantezie de a atinge o poziție etică absolută. Mediul academic poate fi foarte binar, promovând un ideal de puritate prin peer review, rigoare, repetiție și gândire profundă. Dar după cum spune Trinh T. Minh-ha, odată ce ridici o cameră, mâinile tale sunt deja roșii. Deci întrebarea reală devine: ce faci cu mâinile roșii?

—memorial (2023) © Ocean Vuong

Deci, vezi munca ta fotografică ca o modalitate de a rămâne între, de a rezista binarismului și reducerii?

Da, pentru că orice practică artistică implică crearea unei ierarhii. Ceea ce consider cel mai valoros la artă este că permite unei persoane să propună o ierarhie diferită de cea susținută de cultura dominantă. În același mod, fotografi precum William Eggleston, Luigi Ghirri sau Nan Goldin au făcut poze cu oameni și subiecte pe care societatea le considera nedemne de reproducere—și au făcut-o oricum. Acel act reorientează simțul nostru al ierarhiei; oferă o altă lentilă prin care să vedem.

Nu știu dacă este răscumpărătoare, sau dacă este suficient. Ezit să susțin că orice formă de artă poate fi „suficientă” în fața violenței istorice. Nu cred că o practică artistică poate recupera pe deplin acea violență și pierdere, dar poate repoziționa narațiunea—și asta rămâne extrem de important.

—Mom and Nicky (2021) © Ocean Vuong

Am observat că în munca ta deseori fotografiezi fotografii. Ai descris scrisul tău ca un ecou și ai spus că On Earth We’re Briefly Gorgeous nu este un roman ci fantoma unui roman. Simți că fotografia ta ar putea fi și ea un fel de fantomă a fotografiei?

Absolut, 100%. Suntem cu toții bântuiți—America este bântuită, istoria este bântuită, amintirile noastre sunt bântuite—și o fotografie este încă un obiect care poate fi fotografiat. Replicarea și restructurarea ei dezvăluie o arhivă pe care familiile, în special familiile imigranților, o salvează și păstrează. Uneori, aceste imagini sunt singura lor legătură tangibilă cu trecutul.

În fotografiile familiei mele, există notițe diaristice pe spate. Bunica mea, singura persoană alfabetizată din familia noastră, scria reflecții ciudate. Nota ce s-a întâmplat în acea zi, sau cine a făcut ce, și uneori includea reflecții existențiale. Ea folosea spatele fotografiei ca o modalitate de a ține socoteala timpului.

Întotdeauna am considerat asta frumos. Iată o femeie fără educație formală, care și-a petrecut viața lucrând diverse slujbe și trăind în sărăcie, și totuși avea un simț înnăscut pentru texte hibride. În zilele noastre textele hibride sunt la modă, dar bunica mea făcea asta în anii '80—scriind alături de imagine. Ideea de a ține un caiet i se părea prea străină, așa că fotografiile au devenit mai mult decât simple poze; au devenit obiecte care purtau memorie și text. Am vrut să documentez și asta.

—Thuy’s altar (2020) © Ocean Vuong

Trăiești în afara orașului, spunând că ai ales să fii departe de un centru urban major pentru a experimenta viața și oamenii reali mai îndeaproape și pentru a rămâne în contact cu realitatea. Cum influențează această alegere practica ta artistică astăzi, în special în acest moment politic tensionat din SUA?

Una dintre cele mai durabile provocări ale Americii este să se cunoască cu adevărat pe sine. Țara este atât de mare și are un sistem media foarte dezechilibrat unde centrele culturale de coastă controlează mare parte din narațiune. A trăi într-un oraș are sens practic pentru un scriitor—există oportunități și schimburi. Dar nu este o întâmplare că mulți newyorkezi spun: „Nu sunt din America, sunt din New York”. Există adevăr în asta, dar și un fel de lipsă. Poți ajunge într-o bulă unde valorile tale ți sunt constant răsunate.

O mare parte din