Στην έκθεση με τίτλο Sống του βραβευμένου ποιητή και μυθιστοριογράφου Ocean Vuong, που παρουσιάζεται στο CPW στο Κίνγκστον της Νέας Υόρκης, συγκεντρώνονται φωτογραφίες που απλώνονται σε διάστημα πολλών ετών και φτάνουν στο παρόν μέσα από πορτρέτα του νεότερου αδερφού του. Το Sống —που σημαίνει «να ζεις» στα βιετναμικά και προκαλεί στα αγγλικά την αντίστοιχη ακουστική σύνδεση με τους Songs of Innocence and of Experience του William Blake— αφηγείται την φροντίδα και τον αγώνα να επιπλέεις μέσα στη θλίψη που ακολούθησε τον θάνατο της μητέρας του. Η προσωπική ιστορία του Vuong διασταυρώνεται με την ιστορική, διαγενεακή θλίψη της διασποράς που ακολούθησε τον Πόλεμο Αντίστασης του Βιετνάμ κατά της Αμερικής.
Μια πρακτική που αγαπά από καιρό, η φωτογραφία ξεκίνησε ως τρόπος να βοηθήσει φίλους να αποκτήσουν δωρεάν σκέιτμπορντ και εξοπλισμό ή να κερδίσει χρήματα σε πανκ συναυλίες. Μέσα από την ψηφιακή του φωτογραφική μηχανή, μετατράπηκε σε έναν τρόπο να συλλαμβάνει την οικογένειά του σε αφύλακτες στιγμές. Είναι μια μέθοδος τεκμηρίωσης του παρόντος που, όπως λέει, παραμένει ανοικτή σε λάθη—γενναιόδωρη και εφευρετική ακριβώς εξαιτίας τους.
Ως άσκηση στο να παραμένεις παρών, να αντιμετωπίζεις την ευπάθεια και να αντιστέκεσαι σε άκαμπτες, δυαδικές προοπτικές, η φωτογραφία του Vuong απεικονίζει καθημερινές στιγμές στο μεταναστευτικό εργατικό του περιβάλλον. Ανυψώνει το κοινότοπο σε ένα πεδίο όπου η θλίψη και η μνήμη μπορούν να αντιμετωπιστούν, και όπου δίνεται προσοχή σε όλα (και σε όλους) που τείνουν να ξεχαστούν, να απορριφθούν ή να πεταχτούν.
Θα ήθελα να ξεκινήσω ρωτώντας: πώς ξεκίνησε η επιθυμία σας να φωτογραφίζετε; Όταν γράφετε, φαίνεται να εργάζεστε μέσα από εικόνες. Έτσι, όταν φωτογραφίζετε, υπάρχει ακόμα μια σύνδεση με τη γραφή, ή η διαδικασία είναι πιο άμεση, πιο ενστικτώδης;
Αυτή είναι μια υπέροχη ερώτηση. Νομίζω και τα δύο. Η φωτογραφία είναι ένα πολύ περιγραφικό μέσο. Η φωτογραφική μηχανή συλλαμβάνει, η φωτογραφία περιγράφει. Υπάρχουν λοιπόν δύο διαφορετικά αντικείμενα σε λειτουργία.
Για μένα, η γραφή είναι θέμα περιγραφής. Είναι να βάζεις αντικείμενα το ένα δίπλα στο άλλο ώστε να συντονίζονται. Υπάρχει πάντα μια σύνδεση εκεί. Η μεγάλη διαφορά στη σύνθεση είναι ότι η γραφή είναι βαθιά σκεπτική, γεμάτη αμφιβολία και τοποθέτηση. Μια πρόταση έρχεται αρκετά αργά, λίγο μαγειρεμένη, λίγο σκεπτική. Ενώ η φωτογραφία μπορεί να είναι πολύ τυχαία. Πολλή τύχη μπορεί να συμβεί στη φωτογραφία, και με τρόπους που νομίζω ότι η Susan Sontag το έθεσε καλύτερα: δεν υπάρχει τύχη στη γραφή. Κανείς δεν γράφει μια καλή πρόταση κατά λάθος. Μου αρέσει που η φωτογραφία είναι πιο συγχωρητική με το λάθος και την ατέλεια.
Ίσως δεν μπορείτε να ελέγξετε τη φωτογραφία, ή την ελέγχετε λιγότερο. Και βλέπω μια σύνδεση με το έργο σας, που αποκαλύπτει μια βαθιά ευπάθεια. Η φωτογραφία έχει μια άμεση, σχεδόν αφύλακτη γλώσσα. Έτσι, η δεύτερη μου ερώτηση είναι: πώς πλοηγείστε σε αυτή τη διαφορετική μορφή ευπάθειας, και αποκαλύπτει κάτι που η γραφή δεν μπορεί; Ή απλώς το αποκαλύπτει με άλλο τρόπο;
Βρίσκω τη φωτογραφία πιο ευάλωτη γιατί αποδεικνύει πού στάθηκα, τι κοίταξα στον χρόνο, ενώ τόσο πολύ από τη γραφή μου προέρχεται από τη μνήμη. Η μνήμη μπορεί να είναι πολύ ομιχλώδης, και υπάρχει πολλή κατασκευή, ανοιχτότητα και εφεύρεση στην πρόταση γιατί μπορείς να ελέγξεις τι μπαίνει και τι μένει έξω.
Αλλά με τη φωτογραφική μηχανή, δεν μπορείς πάντα να ελέγξεις. Χρειάζεσαι ακόμα τον κόσμο για να είσαι φωτογράφος. Δεν χρειάζεσαι το παρόν για να είσαι συγγραφέας, ενώ χρειάζεσαι πάντα το παρόν για να είσαι φωτογράφος. Για να καθίσεις και να ονειρευτείς ένα κείμενο, πρέπει να επιστρέψεις στο μυαλό σου ή στη μνήμη σου, οπότε εγκαταλείπεις το παρόν.
Μιλώντας για την πραγματικότητα στο παρόν, συνεργαστήκατε με τον αδερφό σας. Ήθελα να ρωτήσω: πώς ξεκίνησε αυτή η συνεργασία, και πώς ήταν να απεικονίσετε τον εαυτό σας μαζί μπροστά από τη φωτογραφική μηχανή;
Λοιπόν, ένιωσα πολύ φυσιολογικά. Πάντα φωτογράφιζα την οικογένειά μου, κυρίως για δική μου αναφορά, αλλά και για να τους δείξω τον εαυτό τους.
Μεγαλώνοντας τη δεκαετία του '90 ως μετανάστες, η φωτογραφία ήταν πολύ ακριβή. Έπρεπε να αγοράσεις φιλμ και να το εμφανίσεις, και για ανθρώπους που δούλευαν σε εργοστάσια και σαλόνια νυχιών, ήταν μια τεράστια πολυτέλεια να φωτογραφηθούν. Έτσι κάθε φωτογραφία ήταν πολύ σκηνοθετημένη· όλοι στεκόντουσαν αντιμέτωποι με τη φωτογραφική μηχανή... Αντιμέτωποι με τη φωτογραφική μηχανή, ενήμεροι της παρουσίας της. Όλοι έλεγαν τυρί.
Όταν απέκτησα μια ψηφιακή φωτογραφική μηχανή, άρχισα να φωτογραφίζω την οικογένειά μου. Ένιωσα σαν μια πολυτελής πράξη να συλλαμβάνω τη μητέρα μου ανέμελα ενώ δούλευε, ή τον αδερφό μου να παίζει στο ποτάμι. Για μένα, ήταν ένα νέο είδος αφθονίας—το να μπορώ να τραβάω φωτογραφίες της οικογένειάς μου όταν δεν προσέχανε τη φωτογραφική μηχανή. Μπορούσα να συλλάβω πιο ειλικρινείς εκδοχές του εαυτού τους.
Ήταν λοιπόν αυτό κατά κάποιο τρόπο μια μορφή λύτρωσης; Ή απλώς ξεκινήσατε γιατί σας άρεσε;
Ξεκίνησα γιατί ήμουν φωτογράφος πριν γίνω συγγραφέας. Αλλά δεν το σκέφτηκα ως τέχνη. Δεν πίστευα ότι οτιδήποτε μπορούσε να είναι τέχνη. Μεγαλώνοντας, πίστευα ότι υπήρχαν πολύ λίγες επιλογές για κάποιον από τη γειτονιά μου: δούλεψε σε σαλόνι νυχιών, δούλεψε σε εργοστάσιο, μπες στον στρατό, ή μπες στο Job Corps, ένα πρόγραμμα εκπαίδευσης για εργασίες κατασκευών ή HVAC. Πίστευα ότι το να γίνεις καλλιτέχνης απαιτούσε άδεια—σαν να σου δίνουν μια κάρτα. Κοίταξα στο πορτοφόλι μου και δεν είχα αυτή την κάρτα. Κάπως έπεσα μέσα στον κόσμο της τέχνης και της γραφής.
Έβγαζα φωτογραφίες των συγκροτημάτων των φίλων μου και τους φίλους μου να κάνουν σκέιτμπορντ—πολύ λειτουργικές εικόνες. Τις έπαιρνες στο τοπικό κατάστημα σκέιτμπορντ για να μπορέσουν οι φίλοι σου να πάρουν χορηγία, που σήμαινε δωρεάν σκέιτμπορντ και παπούτσια. Μετά μια μέρα, κοίταξα την ενότητα φωτογραφίας στη βιβλιοθήκη και ανακάλυψα το έργο του Daido Moriyama, του Chris Killip—που φωτογράφιζε πανκ συναυλίες στην Αγγλία τη δεκαετία του '60 και '70—και του Ιταλού φωτογράφου Luigi Ghirri.
Έμαθα από τον Ghirri γιατί εστίαζε σε θέματα που πολλοί συγγραφείς αγνοούν. Ποτέ δεν πίστευα ότι υπήρχε μόνο ένας τρόπος να λέγονται ιστορίες. Έτσι πολύ από τη γραφή μου περιλαμβάνει αδιέξοδα. Στα μυθιστορήματά μου, οι χαρακτήρες κάνουν πράγματα που δεν οδηγούν πουθενά. Έχουν συζητήσεις σε πάρκινγκ ή σε αυτοκίνητα που δεν οδηγούν πουθενά—κάτι που θεωρείται σοβαρό φάουλ στη δυτική αφήγηση, όπου όλα πρέπει να αθροίζονται και να είναι αποτελεσματικά.
Αλλά η φωτογραφία μου έμαθε ότι μπορείς να τραβήξεις μια φωτογραφία ενός στρώματος σε ένα λιβάδι, κάτι που σπάνια θα έβλεπες σε ένα μυθιστόρημα. Η φωτογραφία και η παράδοσή της μου έδειξαν σε τι μπορείς να εστιάσεις, πού μπορείς να επιβραδύνεις και να περιγράψεις, ενώ οι περισσότεροι λογοτεχνικοί κανόνες θα σου έλεγαν να προχωρήσεις και να καταλήξεις στο θέμα. Η φωτογραφία μου έμαθε ότι υπάρχει πολλή δύναμη σε ό,τι συμβαίνει στο δρόμο προς το κύριο θέμα.
Στο έργο σας, τόσο στη γραφή όσο και στη φωτογραφία, όταν απεικονίζετε τη διασπορά, υπάρχει ένας αισιόδοξος τόνος που εδράζεται στη συμπόνια. Σας βοήθησε η φωτογραφία να παραμείνετε συνδεδεμένοι με τη συμπόνια παρά με επιβλαβείς ψευδαισθήσεις;
Δεν υπάρχει εύκολη απάντηση, γιατί είμαστε ήδη αργά για να διαλέξουμε μια πλευρά του αρχείου. Το φωτογραφικό αρχείο είναι ήδη γεμάτο εικόνες που οδηγούν στην απογοήτευση, την προπαγάνδα και την αποπλάνηση—ειδικά στη διαφήμιση, τη φωτογραφία τύπου και τις αφηγήσεις που χρηματοδοτούνται από το κράτος. Τι είναι αλήθεια; Τι είναι ψέμα; Ιστορικά, η φωτογραφία δανείζεται το αίσθημα της αλήθειας και της πραγματικότητας για να πει ψέματα, για να πείσει τους ανθρώπους να κάνουν πράγματα.
Οποιαδήποτε τέχνη που πλαισιώνει μόνο ένα μικρό μέρος του κόσμου, όπως μια φωτογραφία, αφήνει τα υπόλοιπα έξω. Είναι σαν να χρησιμοποιείς ένα τρυπητήρι για να πάρεις ένα μικρό κομμάτι από τον κόσμο. Όποτε το κάνεις αυτό, δουλεύεις με μύθο παρά με πραγματικότητα.
Για μένα, η φωτογραφία είναι πολύ πιο κοντά στην ποίηση. Αν κοιτάξεις ένα ποίημα και ρωτήσεις για τι πράγμα είναι, σε μια τάξη δεκατριών μαθητών, ο καθένας θα έχει μια διαφορετική απάντηση—και όλες είναι σωστές. Κανείς δεν είναι λάθος. Όποτε παίρνεις ένα τόσο μικρό μέρος του κόσμου για να αντιπροσωπεύσεις το σύνολο, έχεις να κάνεις με κάτι πιο κοντά στον μύθο παρά στην πραγματικότητα. Η φωτογραφία δεν είναι διαφορετική.
Μια από τις αγαπημένες μου καλλιτέχνιδων και σκηνοθετών, η Trinh T. Minh-ha, σημειώνει ότι η φωτογραφική μηχανή είναι μια ευρωπαϊκή εφεύρεση. Δεν είναι σύμπτωση, υποδηλώνει, ότι η ήπειρος που ξεκίνησε τον αποικισμό δημιούργησε επίσης ένα αντικείμενο που κυριολεκτικά αντικειμενοποιεί ανθρώπους. Όποτε δουλεύεις με μια φωτογραφική μηχανή—είτε σε ταινία, κινηματογραφία ή φωτογραφία—αντικειμενοποιείς τον κόσμο. Δεν υπάρχει καθαρός ή αθώος τρόπος γύρω από αυτό. Κάθε φωτογράφος έχει βουτήξει τα χέρια του σε αυτή τη δύναμη· είναι