På CPW i Kingston, New York, visas debututställningen **Sống** av den prisbelönta poeten och romanförfattaren Ocean Vuong. Den består av en samling fotografier från flera år som når fram till nuet genom porträtt av hans yngre bror. **Sống** – som betyder ”att leva” på vietnamesiska och på engelska väcker associationer till William Blakes **Songs of Innocence and of Experience** – skildrar omtanke och kampen för att hålla sig flytande i sorgen efter moderns död. Vuongs personliga berättelse möter den historiska, generationernas sorg i diasporan efter det vietnamesiska motståndskriget mot USA.

Fotografering, en praktik han länge hållit kära, började som ett sätt att hjälpa vänner att få gratis skateboards och utrustning eller att tjäna pengar på punkkonserter. Genom sin digitalkamera blev det ett sätt att fånga sin familj i ovakna ögonblick. Det är en metod att dokumentera nuet som, som han säger, förblir öppen för misstag – generös och uppfinningsrik just på grund av dem.

Som en övning i att stanna i nuet, konfrontera sårbarhet och motstå rigida, binära perspektiv skildrar Vuongs fotografi vardagliga stunder i hans invandrar- och arbetarklassmiljö. Det förhöjer det vardagliga till en sfär där sorg och minnen kan mötas, och där uppmärksamhet ägnas åt allt (och alla) som tenderar att glömmas, avfärdas eller kasseras.

**Jag vill börja med att fråga: hur började ditt begär att fotografera? När du skriver verkar du arbeta genom bilder. Så när du fotograferar, finns det fortfarande en koppling till skrivandet, eller är processen mer omedelbar, mer instinktiv?**

Det är en fin fråga. Jag tror både och. Fotografi är ett mycket beskrivande medium. Kameran fångar, fotografiet beskriver. Så det är två olika objekt som arbetar.

För mig handlar skrivande om beskrivning. Det är att sätta objekt bredvid varandra så att de resonerar. Det finns alltid en koppling där. Den stora skillnaden i komposition är att skrivande är djupt genomtänkt, fullt av tvivel och placering. En mening kommer ganska långsamt, lite tillagad, lite övervägd. Medan fotografiet kan vara mycket slumpartat. Mycket tur kan inträffa i fotografering, och på sätt som jag tror Susan Sontag uttryckte bäst: det finns ingen tur i skrivande. Ingen skriver en bra mening av en slump. Jag gillar att fotografering är mer förlåtande för fel och ofullkomligheter.

**Kanske kan du inte kontrollera fotografering, eller så kan du kontrollera den mindre. Och jag ser en koppling till ditt arbete, som avslöjar en djup sårbarhet. Fotografi har ett direkt, nästan ovaktat språk. Så min andra fråga är: hur navigerar du denna olika form av sårbarhet, och avslöjar den något som skrivande inte kan? Eller avslöjar den det bara på ett annat sätt?**

Jag upplever fotografering som mer sårbar eftersom den bevisar var jag stod, vad jag tittade på i tiden, medan så mycket av mitt skrivande kommer från minnet. Minnet kan vara mycket dimmigt, och det finns mycket fabrikation, öppenhet och uppfinningsrikedom i meningen eftersom du kan kontrollera vad som kommer in och vad som hålls utanför.

Men med kameran kan du inte alltid kontrollera. Du behöver fortfarande världen för att vara fotograf. Du behöver inte nuet för att vara författare, medan du alltid behöver nuet för att vara fotograf. För att sätta dig ner och drömma fram en text måste du gå tillbaka in i ditt sinne eller ditt minne, så du överger nuet.

**På tal om verkligheten i nuet samarbetade du med din bror. Jag ville fråga: hur började detta samarbete, och hur var det att porträttera er själva tillsammans framför kameran?**

Ja, det kändes väldigt naturligt. Jag har alltid fotograferat min familj, mest för min egen referens, men också för att visa dem sig själva.

Att växa upp på 90-talet som invandrare var fotografering väldigt dyrt. Man var tvungen att köpa film och framkalla den, och för människor som arbetade i fabriker och nagelsalonger var det en enorm lyx att bli fotograferad. Så varje fotografi var väldigt iscensatt; alla stod vända mot kameran... Vända mot kameran, medvetna om dess närvaro. Alla sa cheese.

När jag skaffade en digitalkamera började jag fotografera min familj. Det kändes som en lyxig handling att fånga min mor på bar gärning medan hon arbetade, eller min bror som lekte i floden. För mig var det en ny sorts överflöd – att kunna ta bilder på min familj när de inte var uppmärksamma på kameran. Jag kunde fånga mer ärliga versioner av dem själva.

**Så var det en form av förlösning på något sätt? Eller började du bara för att du tyckte om det?**

Jag började för att jag var fotograf innan jag var författare. Men jag tänkte inte på det som konst. Jag trodde inte att något kunde vara konst. När jag växte upp trodde jag att det fanns väldigt få alternativ för någon från mitt område: arbeta på en nagelsalong, arbeta i en fabrik, gå med i armén eller gå med i Job Corps, ett utbildningsprogram för bygg eller VVS-arbete. Jag trodde att bli konstnär krävde tillstånd – som att få ett kort överlämnat. Jag tittade i min plånbok och jag hade inte det kortet. Jag snubblade liksom in i konstvärlden och skrivarvärlden.

Jag tog bilder på mina vänners band och på dem när de skateboardade – väldigt funktionella bilder. Man tog med dem till den lokala skatebutiken så att ens vänner kunde få sponsring, vilket innebar gratis skateboards och skor. Sedan en dag tittade jag igenom fotosektionen på biblioteket och upptäckte verken av Daido Moriyama, Chris Killip – som fotograferade punkkonserter i England på 60- och 70-talet – och den italienske fotografen Luigi Ghirri.

Jag lärde mig av Ghirri eftersom han fokuserade på ämnen som många författare ignorerar. Jag trodde aldrig att det fanns bara ett sätt att berätta historier. Så mycket av mitt skrivande inkluderar återvändsgränder. I mina romaner gör karaktärer saker som inte leder till någonting. De har samtal på parkeringsplatser eller i bilar som inte leder någonstans – vilket anses vara ett stort misstag i västerländsk berättarkonst, där allt måste gå ihop och vara effektivt.

Men fotografering lärde mig att man kan ta en bild av en madrass på en åker, något man sällan skulle se i en roman. Fotografering och dess tradition visade mig vad man kan fokusera på, var man kan sakta ner och beskriva, medan de flesta litterära regler skulle säga åt en att gå vidare och komma till poängen. Fotografering lärde mig att det finns mycket kraft i det som händer på vägen till huvudämnet.

**I ditt arbete, både skrivande och fotografering, när du skildrar diasporan finns det en optimism som är rotad i medkänsla. Har fotografering hjälpt dig att hålla kontakt med medkänsla snarare än skadliga illusioner?**

Det finns inget enkelt svar, för vi är redan för sent ute för att välja en sida av arkivet. Det fotografiska arkivet är redan fullt av bilder som leder till desillusion, propaganda och förförelse – särskilt inom reklam, pressfotografering och statssponsrade narrativ. Vad är sanning? Vad är en lögn? Historiskt sett lånar fotografering känslan av sanning och verklighet för att berätta lögner, för att övertala människor att göra saker.

All konst som inramar bara en liten del av världen, som ett fotografi, lämnar resten utanför. Det är som att använda ett hålslag för att ta ut en liten bit av världen. Närhelst du gör det arbetar du med myt snarare än verklighet.

För mig är fotografering mycket närmare poesi. Om du tittar på en dikt och frågar vad den handlar om, i en klass med tretton elever, kommer var och en att ha ett annat svar – och alla har rätt. Ingen har fel. Närhelst du tar en så liten del av världen för att representera helheten, har du att göra med något som är närmare myt än verklighet. Fotografering är inte annorlunda.

En av mina favoritkonstnärer och filmskapare, Trinh T. Minh-ha, påpekar att kameran är en europeisk uppfinning. Det är ingen tillfällighet, föreslår hon, att den kontinent som lanserade kolonialismen också skapade ett objekt som bokstavligen objektifierar människor. Närhelst du arbetar med en kamera – vare sig inom film, cinematografi eller fotografering – objektifierar du världen. Det finns ingen ren eller oskyldig väg runt det. Varje fotograf har doppat sina händer i den makten; de är fläckade av den. Jag uppskattar den erkännandet, för i skrivande – och i akademin också – finns det ofta en fantasi om att uppnå en absolut etisk position. Akademin kan vara väldigt binär, och främja en ideal av renhet genom peer review, rigorositet, repetition och djupa tankar. Men som Trinh T. Minh-ha säger, när du tar upp en kamera är dina händer redan röda. Så den verkliga frågan blir: vad gör du med röda händer?

— memorial (2023) © Ocean Vuong

**Så ser du ditt fotografiska arbete som ett sätt att stanna i mellanrummet, att motstå binärism och reduktion?**

Ja, för varje konstnärlig praktik innebär att skapa en hierarki. Vad jag finner mest värdefullt med konst är att den låter en person föreslå en annan hierarki än den den dominerande kulturen upprätthåller. På samma sätt tog fotografer som William Eggleston, Luigi Ghirri eller Nan Goldin bilder på människor och ämnen som samhället ansåg ovärda att reproducera – och de gjorde det ändå. Den handlingen omorienterar vår känsla för hierarki; den erbjuder en annan lins att se genom.

Jag vet inte om det är förlösande, eller om det räcker. Jag tvekar att påstå att någon konstform kan vara ”tillräcklig” inför historiskt våld. Jag tror inte att en konstpraktik fullt ut kan återta det våldet och förlusten, men den kan omplacera berättelsen – och det förblir ytterst viktigt.

— Mom and Nicky (2021) © Ocean Vuong

**Jag har lagt märke till att du i ditt arbete ofta fotograferar fotografier. Du har beskrivit ditt skrivande som ett eko, och sagt att On Earth We’re Briefly Gorgeous inte är en roman utan spöket av en roman. Känner du att din fotografering också kan vara ett slags spöke av fotografering?**

Absolut, 100 %. Vi är alla hemsökta – Amerika är hemsökt, historien är hemsökt, våra minnen är hemsökta – och ett fotografi är fortfarande ett objekt som kan fotograferas. Att replikera och omstrukturera det avslöjar ett arkiv som familjer, särskilt invandrarfamiljer, räddar och bevarar. Ibland är dessa bilder deras enda påtagliga länk till det förflutna.

I min familjs fotografier finns det dagboksanteckningar på baksidan. Min mormor, den enda läskunniga i vår familj, skrev ner konstiga funderingar. Hon noterade vad som hände den dagen, eller vem som gjorde vad, och ibland inkluderade hon existentiella reflektioner. Hon använde baksidan av fotografiet som ett sätt att tabulera tid.

Jag har alltid funnit det vackert. Här var en kvinna utan formell utbildning, som tillbringade sitt liv med att arbeta på olika jobb och leva i fattigdom, ändå hade hon en medfödd känsla för hybridtexter. Nuförtiden är hybridtexter moderiktiga, men min mormor gjorde det på 80-talet – skrev bredvid bilden. Idén att ha en anteckningsbok kändes för främmande för henne, så fotografierna blev mer än bara foton; de blev objekt som bar på minne och text. Jag ville också dokumentera det.

— Thuy’s altar (2020) © Ocean Vuong

**Du bor utanför staden, och säger att du valde att vara borta från ett större urbant centrum för att uppleva livet och riktiga människor närmare och för att hålla kontakten med verkligheten. Hur formar det valet din konstnärliga praktik idag, särskilt i denna spända politiska stund i USA?**

En av Amerikas mest bestående utmaningar är att verkligen känna sig själv. Landet är så stort, och det har ett väldigt obalanserat mediesystem där kustnära kulturnoder kontrollerar mycket av narrativet. Att bo i en stad är praktiskt för en författare – det finns möjligheter och utbyten. Men det är ingen tillfällighet att många newyorkare säger: ”Jag är inte från Amerika, jag är från New York.” Det finns sanning i det, men också en sorts berövande. Man kan hamna i en bubbla där ens värderingar ständigt ekar tillbaka till en.

Mycket av min familj... Min familj bor fortfarande här. Amerika älskar en bra flyktberättelse. I filmer och böcker handlar det alltid om den stora flykten – att lämna stan och uppfinna sig själv på nytt. Som invandrare har jag inte riktigt det alternativet, och jag vill inte heller ha det, för det är en fantasi.

Jag bor i det här landet för att min familj är här i Connecticut. Jag kom till Amerika med nio flyktingar, och de behöver fortfarande mitt stöd. Jag kan inte överge dem. Men jag värderar också att vara runt människor som inte delar mina värderingar, som inte håller med mig. Det är en del av en konstnärs uppgift: att känna det okända.

Ibland anlitar du någon för att fixa dina fönster och de dyker upp med en Trump-hatt. Du måste hantera det, ha ett samtal. Det för mig närmare verkligheten i världen. Och ibland inser du att du har mer gemensamt än bara dina övertygelser. Många människor har dragits in i ett binärt tänkande, väljer vänster eller höger, när vi faktiskt har mer gemensamt än vad politiker vill att vi ska tro.

**Diskuterar du ditt arbete med dem?**

Inte riktigt. De flesta i min familj känner inte till