Em exibição no CPW em Kingston, Nova York, a exposição de estreia Sống do premiado poeta e romancista Ocean Vuong é uma coleção de fotografias que abrange vários anos, chegando ao presente através de retratos de seu irmão mais novo. Sống—que significa "viver" em vietnamita e evoca em inglês Songs of Innocence and of Experience de William Blake—narra o cuidado e a luta para se manter à tona em meio à dor após a morte de sua mãe. A história pessoal de Vuong se cruza com a dor histórica e intergeracional da diáspora que se seguiu à Guerra de Resistência Vietnamita contra a América.

Uma prática que ele sempre prezou, a fotografia começou como uma forma de ajudar amigos a conseguir skates e equipamentos gratuitos ou de ganhar dinheiro em concertos punk. Através de sua câmera digital, tornou-se uma forma de capturar sua família em momentos desprevenidos. É um método de documentar o presente que, como ele diz, permanece aberto a erros—generoso e inventivo precisamente por causa deles.

Como um exercício de permanecer presente, confrontar a vulnerabilidade e resistir a perspectivas rígidas e binárias, a fotografia de Vuong retrata momentos cotidianos dentro de seu ambiente imigrante de classe trabalhadora. Eleva o mundano a um reino onde a dor e a memória podem ser enfrentadas, e onde a atenção é dada a tudo (e a todos) que tende a ser esquecido, desprezado ou descartado.

Gostaria de começar perguntando: como começou seu desejo de fotografar? Quando você escreve, parece trabalhar através de imagens. Então, quando você fotografa, ainda há uma conexão com a escrita, ou o processo é mais imediato, mais instintivo?

Essa é uma pergunta adorável. Acho que ambos. A fotografia é um meio muito descritivo. A câmera captura, a fotografia descreve. Então, há dois objetos diferentes em ação.

Para mim, escrever é uma questão de descrição. É colocar objetos próximos uns dos outros para que ressoem. Sempre há uma conexão ali. A principal diferença na composição é que a escrita é profundamente considerada, cheia de dúvida e posicionamento. Uma frase chega bem devagar, um pouco cozida, um pouco considerada. Enquanto a fotografia pode ser muito fortuita. Muita sorte pode acontecer na fotografia, e de maneiras que acho que Susan Sontag colocou melhor: não há sorte na escrita. Ninguém escreve uma boa frase por acidente. Gosto que a fotografia seja mais indulgente com o erro e a imperfeição.

Talvez você não possa controlar a fotografia, ou pode controlá-la menos. E vejo uma conexão com seu trabalho, que revela uma profunda vulnerabilidade. A fotografia tem uma linguagem direta, quase desprotegida. Então, minha segunda pergunta é: como você navega nessa forma diferente de vulnerabilidade, e ela expõe algo que a escrita não pode? Ou simplesmente revela de outra maneira?

Acho a fotografia mais vulnerável porque prova onde eu estava, o que eu olhei no tempo, enquanto grande parte da minha escrita é da memória. A memória pode ser muito nebulosa, e há muita fabricação, abertura e invenção na frase porque você pode controlar o que entra e o que fica de fora.

Mas com a câmera, você nem sempre pode controlar. Você ainda precisa do mundo para ser fotógrafo. Você não precisa do presente para ser escritor, enquanto você sempre precisa do presente para ser fotógrafo. Para sentar e sonhar com um texto, você tem que voltar para sua mente ou sua memória, então você abandona o presente.

Falando da realidade no presente, você colaborou com seu irmão. Queria perguntar: como começou essa colaboração, e como foi retratar a si mesmo junto na frente da câmera?

Bem, foi muito natural. Sempre fotografei minha família, principalmente para minha própria referência, mas também para mostrar a eles mesmos.

Crescendo nos anos 90 como imigrantes, a fotografia era muito cara. Você tinha que comprar filme e revelá-lo, e para pessoas trabalhando em fábricas e salões de unhas, era um tremendo luxo ser fotografado. Então, toda fotografia era muito encenada; todos ficavam de frente para a câmera... De frente para a câmera, cientes de sua presença. Todos diziam "xis".

Quando consegui uma câmera digital, comecei a fotografar minha família. Parecia um ato luxuoso capturar minha mãe desprevenida enquanto trabalhava, ou meu irmão brincando no rio. Para mim, era um novo tipo de abundância—poder tirar fotos da minha família quando eles não estavam prestando atenção na câmera. Eu podia capturar versões mais honestas deles mesmos.

Então, isso foi uma forma de redenção de alguma maneira? Ou você simplesmente começou porque gostava?

Comecei porque era fotógrafo antes de ser escritor. Mas não pensava nisso como arte. Não achava que nada poderia ser arte. Crescendo, acreditava que havia muito poucas opções para alguém do meu bairro: trabalhar em um salão de unhas, trabalhar em uma fábrica, entrar para o exército, ou entrar no Job Corps, um programa de treinamento para construção ou trabalho de HVAC. Achava que se tornar um artista exigia permissão—como receber um cartão. Olhei na minha carteira e não tinha aquele cartão. Acabei tropeçando no mundo da arte e no mundo da escrita.

Tirei fotos das bandas dos meus amigos e deles andando de skate—fotos muito funcionais. Você as levava para a loja de skate local para que seus amigos pudessem conseguir patrocínio, o que significava skates e sapatos gratuitos. Então, um dia, olhei a seção de fotografia na biblioteca e descobri o trabalho de Daido Moriyama, Chris Killip—que fotografou shows punk na Inglaterra nos anos 60 e 70—e do fotógrafo italiano Luigi Ghirri.

Aprendi com Ghirri porque ele focava em assuntos que muitos escritores ignoram. Nunca acreditei que houvesse apenas uma maneira de contar histórias. Então, muito da minha escrita inclui becos sem saída. Em meus romances, personagens fazem coisas que não levam a nada. Eles têm conversas em estacionamentos ou carros que não vão a lugar nenhum—o que é considerado uma grande gafe na narrativa ocidental, onde tudo deve se somar e ser eficiente.

Mas a fotografia me ensinou que você pode tirar uma foto de um colchão em um campo, algo que raramente veria em um romance. A fotografia e sua tradição me mostraram no que você pode focar, onde você pode desacelerar e descrever, enquanto a maioria das regras literárias diria para seguir em frente e chegar ao ponto. A fotografia me ensinou que há muito poder no que acontece no caminho para o assunto principal.

Em seu trabalho, tanto na escrita quanto na fotografia, quando você retrata a diáspora, há um otimismo enraizado na compaixão. A fotografia o ajudou a permanecer conectado à compaixão em vez de ilusões prejudiciais?

Não há uma resposta fácil, porque já estamos atrasados demais para escolher um lado do arquivo. O arquivo fotográfico já está cheio de imagens que levam ao desencanto, propaganda e sedução—especialmente em publicidade, fotografia de imprensa e narrativas patrocinadas pelo estado. O que é verdade? O que é mentira? Historicamente, a fotografia empresta a sensação de verdade e realidade para contar mentiras, para persuadir as pessoas a fazer coisas.

Qualquer arte que enquadra apenas uma pequena parte do mundo, como uma fotografia, deixa o resto de fora. É como usar um furador para tirar um pedacinho do mundo. Sempre que você faz isso, está trabalhando com mito em vez de realidade.

Para mim, a fotografia está muito mais próxima da poesia. Se você olhar para um poema e perguntar sobre o que é, em uma turma de treze alunos, cada um terá uma resposta diferente—e todos estão certos. Ninguém está errado. Sempre que você pega uma parte tão pequena do mundo para representar o todo, está lidando com algo mais próximo do mito do que da realidade. A fotografia não é diferente.

Uma das minhas favoritas... A artista e cineasta Trinh T. Minh-ha observa que a câmera é uma invenção europeia. Não é coincidência, ela sugere, que o continente que lançou o colonialismo também criou um objeto que literalmente objetifica as pessoas. Sempre que você trabalha com uma câmera—seja em filme, cinematografia ou fotografia—você está objetificando o mundo. Não há maneira pura ou inocente de contornar isso. Todo fotógrafo mergulhou as mãos nesse poder; estão manchados por ele. Agradeço esse reconhecimento, porque na escrita—e na academia também—muitas vezes há uma fantasia de alcançar uma posição ética absoluta. A academia pode ser muito binária, promovendo um ideal de pureza através de revisão por pares, rigor, repetição e pensamento profundo. Mas como Trinh T. Minh-ha diz, uma vez que você pega uma câmera, suas mãos já estão vermelhas. Então, a verdadeira questão se torna: o que você faz com mãos vermelhas?

—memorial (2023) © Ocean Vuong

Então, você vê seu trabalho fotográfico como uma forma de permanecer no meio, resistindo ao binarismo e à redução?

Sim, porque qualquer prática artística envolve criar uma hierarquia. O que acho mais valioso na arte é que ela permite que uma pessoa proponha uma hierarquia diferente daquela que a cultura dominante sustenta. Da mesma forma, fotógrafos como William Eggleston, Luigi Ghirri ou Nan Goldin tiraram fotos de pessoas e assuntos que a sociedade considerava indignos de reprodução—e eles fizeram mesmo assim. Esse ato reorienta nosso senso de hierarquia; oferece uma lente diferente através da qual ver.

Não sei se é redentor, ou se é suficiente. Hesito em afirmar que qualquer forma de arte pode ser "suficiente" diante da violência histórica. Não acredito que uma prática artística possa recuperar totalmente essa violência e perda, mas pode reposicionar a narrativa—e isso permanece vitalmente importante.

—Mom and Nicky (2021) © Ocean Vuong

Notei que em seu trabalho você frequentemente fotografa fotografias. Você descreveu sua escrita como um eco, e disse que On Earth We're Briefly Gorgeous não é um romance, mas o fantasma de um romance. Você sente que sua fotografia também pode ser uma espécie de fantasma da fotografia?

Absolutamente, 100%. Todos nós somos assombrados—a América é assombrada, a história é assombrada, nossas memórias são assombradas—e uma fotografia ainda é um objeto que pode ser fotografado. Replicá-la e reestruturá-la revela um arquivo que famílias, especialmente famílias imigrantes, salvam e preservam. Às vezes, essas imagens são seu único elo tangível com o passado.

Nas fotografias da minha família, há anotações diarísticas no verso. Minha avó, a única pessoa alfabetizada em nossa família, escrevia reflexões estranhas. Ela anotava o que acontecia naquele dia, ou quem fazia o quê, e às vezes incluía reflexões existenciais. Ela usava o verso da fotografia como uma forma de tabular o tempo.

Sempre achei isso bonito. Aqui estava uma mulher sem educação formal, que passou a vida trabalhando em vários empregos e vivendo na pobreza, mas tinha um senso inato para textos híbridos. Hoje em dia, textos híbridos estão na moda, mas minha avó fazia isso nos anos 80—escrevendo ao lado da imagem. A ideia de manter um caderno parecia muito estranha para ela, então as fotografias se tornaram mais do que apenas fotos; tornaram-se objetos que carregavam memória e texto. Eu também queria documentar isso.

—Thuy's altar (2020) © Ocean Vuong

Você mora fora da cidade, dizendo que escolheu ficar longe de um grande centro urbano para experimentar a vida e as pessoas reais mais de perto e para manter contato com a realidade. Como essa escolha molda sua prática artística hoje, especialmente neste momento político tenso nos EUA?

Um dos desafios mais duradouros da América é realmente se conhecer. O país é tão grande, e tem um sistema de mídia muito desequilibrado onde centros culturais costeiros controlam grande parte da narrativa. Viver em uma cidade faz sentido prático para um escritor—há oportunidades e trocas. Mas não é por acaso que muitos nova-iorquinos dizem: "Não sou da América, sou de Nova York". Há verdade nisso, mas também uma espécie de privação. Você pode acabar em uma bolha onde seus valores são constantemente ecoados de volta para você.

Muito da minha família... Minha família ainda mora aqui. A América adora uma boa história de fuga. Em filmes e livros, é sempre sobre a grande fuga—deixar a cidade e se reinventar. Como imigrante, não tenho realmente essa opção, nem quero, porque é uma fantasia.

Vivo neste país porque minha família está aqui em Connecticut. Vim para a América com nove refugiados, e eles ainda precisam do meu apoio. Não posso abandoná-los. Mas também valorizo estar perto de pessoas que não compartilham meus valores, que discordam de mim. Isso faz parte da tarefa de um artista: conhecer o desconhecido.

Às vezes você contrata alguém para consertar suas janelas e eles aparecem usando um chapéu do Trump. Você tem que lidar com isso, ter uma conversa. Isso me aproxima da realidade do mundo. E às vezes você percebe que tem mais em comum do que apenas suas crenças. Muitas pessoas foram atraídas para uma forma binária de pensar, escolhendo esquerda ou direita, quando na verdade temos mais em comum do que os políticos querem que acreditemos.

Nicky on the Mill River (2024)
© Ocean Vuong

Você discute seu trabalho com eles?

Na verdade, não. A maior parte da minha família não conhece meu trabalho. Muitos são da classe trabalhadora. Ler The New Yorker não é central para a vida deles. Ler um livro leva oito ou dez horas, e a maior parte da minha família trabalha em turnos de dez ou doze horas. Quando teriam tempo?

Na verdade, gosto que eles não se importem. Não se importam há trinta anos, então por que se importariam agora? Acho isso uma sorte, porque alguns escritores não conseguem deixar sua persona na porta—ela toma conta da casa. Minha família acha que sou professor, o que é melhor. Na cultura vietnamita, os professores são nobres e respeitados. Mas se eu dissesse que sou um poeta que passa o dia todo olhando pela janela movendo palavras, eles poderiam achar que sou louco.

Seu trabalho fotográfico mudou seu relacionamento com sua família? Foi mais compreensível para eles?

Eles ficam animados, mas ainda perplexos. Eles dizem: "Ok, mas por que essas estão em uma parede?" Como se dissessem, temos fotos—elas deveriam estar em um álbum em um armário, para tirar de vez em quando. Ainda é estranho para eles que estranhos vão a um museu para olhar fotografias. Mas acho que isso é bom, porque me faz questionar também: por que alguém iria querer olhar para isso?

Ocean Vuong: Sống está em exibição no CPW, de 31 de janeiro a 10 de maio de 2026.

Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre Ocean Vuong sobre perda de memória e reivindicação da história através da fotografia, projetada para ser clara e conversacional



Iniciante Perguntas Gerais



1 Quem é Ocean Vuong e por que ele está conectado a esses temas

Ocean Vuong é um poeta, romancista e ensaísta vietnamita-americano. Seu trabalho está profundamente enraizado em explorar memória, trauma intergeracional, o legado da Guerra do Vietnã, identidade queer e a experiência imigrante. Ele frequentemente usa uma linguagem sensorial vívida que funciona como uma fotografia para capturar momentos fugazes e histórias enterradas.



2 Como a fotografia se relaciona com memória e perda em seu trabalho