在纽约州金斯敦CPW艺术中心展出的《生》是获奖诗人兼小说家王海洋（Ocean Vuong）的首个摄影展，呈现了他多年来拍摄的照片系列，通过弟弟的肖像抵达当下。《生》——越南语意为“活着”，在英语中则唤起威廉·布莱克《天真与经验之歌》的意象——叙述了在母亲去世后，于悲痛中维系关怀与挣扎求存的故事。王海洋的个人经历与越南抗美战争后离散群体的历史性、代际性伤痛交织在一起。
摄影是他长期珍视的实践，最初是为了帮朋友获得免费滑板和装备，或在朋克音乐会上赚取收入。通过数码相机，摄影成为捕捉家人自然状态的途径。正如他所说，这是一种记录当下的方法，对错误保持开放——正因如此，它才显得慷慨而富有创造性。
作为一种保持在场、直面脆弱并抵制僵化二元视角的练习，王海洋的摄影描绘了移民工人阶级环境中的日常瞬间。它将平凡提升到一个领域，在那里可以面对悲伤与记忆，关注那些容易被遗忘、忽视或丢弃的一切（和每一个人）。
**我想首先问：您对摄影的渴望是如何开始的？在写作时，您似乎通过意象进行创作。那么在摄影时，是否仍与写作有联系，还是这个过程更直接、更本能？**
这是个很好的问题。我认为两者皆有。摄影是一种非常描述性的媒介。相机捕捉，照片描述。所以这是两种不同的对象在起作用。
对我来说，写作关乎描述。它将对象并置，使其产生共鸣。两者之间总有联系。构图上的主要区别在于，写作是深思熟虑的，充满疑虑和布局。一个句子来得相当缓慢，有点像是烹煮过的，经过考虑的。而摄影则可能非常偶然。摄影中有很多运气的成分，正如苏珊·桑塔格所言：写作中没有运气。没有人会偶然写出一个好句子。我喜欢摄影对错误和不完美更宽容。
**也许您无法控制摄影，或者控制得更少。我看到了这与您作品的联系，它揭示了深刻的脆弱性。摄影有一种直接、几乎不设防的语言。所以我的第二个问题是：您如何驾驭这种不同形式的脆弱性，它是否暴露了写作无法触及的东西？还是仅仅以另一种方式揭示？**
我发现摄影更脆弱，因为它证明了我曾站在哪里，在某个时刻看到了什么，而我的写作大多来自记忆。记忆可能非常模糊，句子中有很多虚构、开放和创造，因为你可以控制什么进入、什么留下。
但用相机，你无法总是控制。你仍然需要世界才能成为摄影师。写作不需要当下，而摄影总是需要当下。坐下来构思文本，你必须回到脑海或记忆中，因此你放弃了当下。
**谈到当下的现实，您与弟弟合作。我想问：这次合作是如何开始的，在镜头前共同描绘自己是什么感觉？**
嗯，感觉非常自然。我一直为家人拍照，主要是为了自己参考，也为了向他们展示他们自己。
作为90年代长大的移民，摄影非常昂贵。你得买胶卷并冲洗，对于在工厂和美甲沙龙工作的人来说，被拍照是一种巨大的奢侈。所以每张照片都非常刻意；每个人都站着面对镜头……面对镜头，意识到它的存在。每个人都说“茄子”。
当我有了数码相机，我开始为家人拍照。捕捉母亲工作时或弟弟在河里玩耍的自然瞬间，感觉像是一种奢侈的行为。对我来说，这是一种新的丰盈——能够在家人不注意镜头时为他们拍照。我可以捕捉到更真实的他们。
那么，这在某种程度上是一种救赎吗？还是您仅仅因为喜欢而开始？
我开始是因为在成为作家之前，我是一名摄影师。但我不认为那是艺术。我不认为任何东西可以是艺术。成长过程中，我相信像我这样来自这个社区的人选择很少：在美甲沙龙工作、在工厂工作、参军，或加入职业培训计划，学习建筑或暖通空调工作。我以为成为艺术家需要许可——就像拿到一张卡片。我看了看钱包，我没有那张卡片。我算是偶然进入了艺术界和写作界。
我为朋友的乐队和他们滑板拍照——非常功能性的照片。你会把它们带到当地的滑板店，这样你的朋友就能得到赞助，这意味着免费的滑板和鞋子。然后有一天，我在图书馆的摄影区浏览，发现了森山大道、克里斯·基利普（他在60年代和70年代拍摄英国朋克演出）以及意大利摄影师路易吉·吉里的作品。
我从吉里那里学到，因为他关注许多作家忽视的主题。我从不相信只有一种讲故事的方式。所以我的很多写作包括死胡同。在我的小说中，人物做的事情没有结果。他们在停车场或车里进行没有结果的对话——这在西方叙事中被认为是大忌，因为一切都必须有意义且高效。
但摄影教会我，你可以拍一张田野里的床垫的照片，这在小说中很少见。摄影及其传统向我展示了你可以关注什么，在哪里可以放慢速度描述，而大多数文学规则会告诉你继续前进，直奔主题。摄影教会我，在通往主要主题的路上发生的事情中蕴含着很多力量。
在您的作品，无论是写作还是摄影中，当描绘离散群体时，有一种植根于同情的乐观主义。摄影是否帮助您保持与同情的联系，而不是有害的幻想？
没有简单的答案，因为我们已经来不及选择档案的某一面了。摄影档案已经充满了导致幻灭、宣传和诱惑的图像——尤其是在广告、新闻摄影和国家支持的叙事中。什么是真相？什么是谎言？历史上，摄影借用真实和现实的感觉来说谎，说服人们做事。
任何只框取世界一小部分的艺术，比如摄影，都会遗漏其余部分。就像用打孔机从世界上取出一小片。每当你这样做时，你就是在处理神话而非现实。
对我来说，摄影更接近诗歌。如果你看一首诗并问它是关于什么的，在一个有十三个学生的班级里，每个人都会有不同的答案——而且他们都是对的。没有人是错的。每当你取世界如此小的一部分来代表整体时，你就是在处理更接近神话而非现实的东西。摄影也不例外。
我最喜欢的艺术家和电影制作人郑明河指出，相机是欧洲的发明。她认为，发动殖民主义的大陆创造了一个字面上将人物化的物体，这并非巧合。每当你使用相机时——无论是在电影、电影摄影还是摄影中——你都在将世界对象化。没有纯粹或无辜的方式可以绕过这一点。每个摄影师都曾染指这种权力；他们被它玷污。我欣赏这种承认，因为在写作中——在学术界也是如此——常常有一种达到绝对伦理立场的幻想。学术界可能非常二元，通过同行评审、严谨、重复和深入思考来推广纯洁的理想。但正如郑明河所说，一旦你拿起相机，你的手就已经红了。所以真正的问题变成了：你用红手做什么？
——memorial (2023) © Ocean Vuong
那么，您是否将您的摄影作品视为一种保持中间状态、抵制二元论和简化论的方式？
是的，因为任何艺术实践都涉及创造等级。我认为艺术最有价值的一点是，它允许一个人提出与主流文化所支持的不同的等级。同样，像威廉·埃格尔斯顿、路易吉·吉里或南·戈尔丁这样的摄影师拍摄了社会认为不值得复制的人物和主题——但他们还是做了。这种行为重新定位了我们的等级感；它提供了一个不同的视角来看待事物。
我不知道这是否是救赎，或者是否足够。我犹豫是否声称任何艺术形式在面对历史暴力时能够“足够”。我不相信艺术实践能够完全弥补那种暴力和损失，但它可以重新定位叙事——这仍然至关重要。
——Mom and Nicky (2021) © Ocean Vuong
我注意到在您的作品中，您经常拍摄照片。您曾将您的写作描述为一种回声，并说《在地球上我们短暂绚丽》不是一部小说，而是一部小说的幽灵。您是否觉得您的摄影也可能是一种摄影的幽灵？
绝对，100%。我们都被困扰——美国被困扰，历史被困扰，我们的记忆被困扰——而照片仍然是一个可以被拍摄的物体。复制和重构它揭示了一个档案，家庭，尤其是移民家庭，抢救和保存的档案。有时这些图像是他们与过去唯一的 tangible 联系。
在我家的照片背面，有日记式的笔记。我的祖母，我们家唯一识字的人，会写下奇怪的沉思。她会记下那天发生了什么，或者谁做了什么，有时还会包括存在主义的反思。她利用照片背面来记录时间。
我一直觉得这很美。这是一个没有受过正规教育的女人，一生从事各种工作，生活在贫困中，但她对混合文本有一种天生的感觉。如今混合文本很流行，但我的祖母在80年代就在做——在图像旁边写作。对她来说，记笔记的想法太陌生了，所以照片不仅仅是照片；它们成为承载记忆和文本的物体。我也想记录这一点。
——Thuy’s altar (2020) © Ocean Vuong
您住在城市之外，说您选择远离主要城市中心，以更贴近地体验生活和真实的人，并保持与现实的联系。这个选择如何塑造您今天的艺术实践，尤其是在美国这个紧张的政治时刻？
美国最持久的挑战之一是真正了解自己。这个国家如此之大，媒体系统非常不平衡，沿海文化中心控制着大部分叙事。对作家来说，住在城市有实际意义——有机会和交流。但许多纽约人说“我不是来自美国，我来自纽约”并非偶然。这其中有真相，但也有一种剥夺。你最终可能陷入一个泡泡，你的价值观不断被回响。
我的很多家人……我的家人仍然住在这里。美国喜欢一个好的逃离故事。在电影和书籍中，总是关于伟大的逃离——离开城镇，重塑自我。作为移民，我并没有这个选择，我也不想要，因为这是一个幻想。
我住在这个国家是因为我的家人在康涅狄格州。我和九个难民一起来到美国，他们仍然需要我的支持。我不能抛弃他们。但我也重视与那些不分享我的价值观、不同意我的人在一起。这是艺术家任务的一部分：了解未知。
有时你雇人来修窗户，他们戴着特朗普的帽子出现。你必须应对，进行对话。这让我更接近世界的现实。有时你意识到你们除了信仰之外还有更多共同点。许多人被吸引到二元思维方式中，选择左或右，而实际上我们比政客希望我们相信的有更多共同点。
Nicky on the Mill River (2024)
© Ocean Vuong
**您和他们讨论您的工作吗？**
不太讨论。我的大多数家人不知道我的工作。许多人是工人阶级。阅读《纽约客》不是他们生活的中心。读一本书需要八或十个小时，而我的大多数家人工作十或十二小时轮班。他们什么时候有时间？
我实际上喜欢他们不在乎。三十年来他们一直不在乎，为什么现在要在乎？我觉得这很幸运，因为有些作家无法把他们的角色留在门外——它会接管家庭。我的家人认为我是老师，这样更好。在越南文化中，老师是高尚和受尊敬的。但如果我说我是一个整天望着窗外移动词语的诗人，他们可能会认为我疯了。
**您的摄影工作改变了您与家人的关系吗？对他们来说更容易理解吗？**
他们很兴奋但仍然困惑。他们会说：“好吧，但这些为什么挂在墙上？”好像在说，我们有照片——它们应该放在壁橱的相册里，偶尔拿出来看看。陌生人去博物馆看照片对他们来说仍然很奇怪。但我认为这是好的，因为这让我也质疑自己：为什么会有人想看这个？
**王海洋：生》在CPW展出，时间为2026年1月31日至5月10日。**
**常见问题解答**
当然，以下是一份关于王海洋通过摄影探讨记忆丧失和重拾历史的常见问题列表，旨在清晰且对话式。
**初学者 一般问题**
1. 王海洋是谁，他为什么与这些主题相关？
王海洋是一位越南裔美国诗人、小说家和散文家。他的作品深深植根于探索记忆、代际创伤、越南战争遗产、酷儿身份和移民经历。他经常使用生动的感官语言，像摄影一样捕捉转瞬即逝的时刻和被埋没的历史。
2. 摄影如何在他的作品中与记忆和丧失相关？
王海洋将摄影用作一个强大的隐喻。照片代表故事的碎片——被冻结的、往往不完整甚至缺失的部分。它们象征着我们试图抓住的东西，以及已经失去或存在于框架之外的东西。
3. 能从他作品中举一个简单的例子吗？
在他的小说《在地球上我们短暂绚丽》中，叙述者小犬描述旧的家庭照片。他谈到阅读其中的沉默——他的母亲和祖母没有讲述的关于战争的故事。照片是重拾图像本身不可见的历史的起点。
4. 在这种背景下，重拾历史意味着什么？
它意味着积极拼凑因战争、流离失所或沉默而破碎的个人或家庭叙事。对王海洋的角色来说，这不是要找到一个完美的官方历史，而是利用碎片——如照片、记忆和故事——来构建一个承认美丽和创伤的过去版本。
**深入 分析性问题**
5. 为什么框架的概念如此重要？
照片的框架决定了什么被包括在内，以及关键是什么被排除在外。王海洋感兴趣的是框架之外的东西——未言说的苦难、酷儿欲望、难民旅程、未说出口的话语。重拾历史涉及想象并为那些缺失的部分发声。
6. 他如何将摄影与身体和创伤联系起来？
他经常将记忆和创伤描述为在身体中显影，就像暗房中的照片。身体本身成为一个档案。