뉴욕 킹스턴의 CPW에서 선보이는 수상 경력이 있는 시인이자 소설가 오션 부엥의 데뷔 사진전 〈Sống〉은 여러 해에 걸친 사진들을 모은 것으로, 그의 남동생을 담은 초상화를 통해 현재에 도달한다. 베트남어로 '살다'를 의미하며, 영어로는 윌리엄 블레이크의 〈순결과 경험의 노래〉를 연상시키는 〈Sống〉은 어머니의 죽음 이후 슬픔 속에서 버티기 위한 돌봄과 투쟁을 이야기한다. 부엥의 개인적인 이야기는 베트남전쟁 이후 디아스포라의 역사적, 세대를 초월한 슬픔과 교차한다.

그가 오랫동안 소중히 여겨온 실천인 사진은 처음에는 친구들이 무료 스케이트보드와 장비를 얻거나 펑크 콘서트에서 돈을 벌 수 있도록 돕는 방법으로 시작되었다. 디지털 카메라를 통해, 그것은 가족을 방심한 순간에 포착하는 방법이 되었다. 그가 말하듯, 실수에 개방적이며, 오히려 그 때문에 관대하고 창의적인, 현재를 기록하는 방법이다.

현재에 머무르고 취약성에 맞서며 경직된 이분법적 시각에 저항하는 연습으로서, 부엥의 사진은 그의 이민자 노동자 계급 환경 속 일상적인 순간들을 묘사한다. 그것은 평범함을 슬픔과 기억을 마주할 수 있는 영역으로 끌어올리며, 잊히거나 무시되거나 버려지기 쉬운 모든 것(그리고 모든 사람)에 주의를 기울이는 곳이다.

먼저 묻고 싶습니다: 사진을 찍고 싶은 욕망은 어떻게 시작되었나요? 글을 쓸 때는 이미지를 통해 작업하는 것 같습니다. 그렇다면 사진을 찍을 때도 여전히 글쓰기와의 연결이 있나요, 아니면 과정이 더 직접적이고 본능적인가요?

좋은 질문입니다. 둘 다라고 생각해요. 사진은 매우 서술적인 매체입니다. 카메라는 포착하고, 사진은 서술하죠. 그래서 작동하는 두 가지 다른 객체가 있습니다.

저에게 글쓰기는 서술의 문제입니다. 객체들을 나란히 놓아서 공명하게 만드는 거죠. 항상 연결이 있습니다. 구성에서 주요한 차이점은 글쓰기는 깊이 고려되고, 의심과 배치로 가득하다는 점입니다. 문장은 꽤 천천히, 약간 익혀지고, 약간 고려되어 도착하죠. 반면 사진은 매우 예기치 않게 얻을 수 있습니다. 사진에는 많은 행운이 있을 수 있고, 수전 손택이 가장 잘 표현한 방식으로 말하면, 글쓰기에는 행운이 없습니다. 아무도 우연히 좋은 문장을 쓰지 않죠. 저는 사진이 실수와 불완전함에 대해 더 관대하다는 점이 좋습니다.

아마 사진을 통제할 수 없거나, 통제를 덜 할 수 있을 것 같습니다. 그리고 당신의 작업과의 연결이 보이는데, 그것은 깊은 취약성을 드러냅니다. 사진은 직접적이고 거의 방어되지 않은 언어를 가지고 있죠. 그래서 두 번째 질문은: 이 다른 형태의 취약성을 어떻게 탐색하나요, 그리고 그것이 글쓰기가 할 수 없는 무엇인가를 드러내나요? 아니면 단순히 다른 방식으로 드러낼 뿐인가요?

저는 사진이 더 취약하다고 느낍니다. 왜냐하면 그것이 제가 어디에 서 있었는지, 제가 시간 내에 무엇을 바라보았는지를 증명하기 때문이에요. 반면 제 글쓰기의 많은 부분은 기억에서 비롯됩니다. 기억은 매우 흐릴 수 있고, 문장에는 많은 조작, 개방성, 발명이 있습니다. 왜냐하면 무엇이 들어오고 무엇이 남을지를 통제할 수 있기 때문이죠.

하지만 카메라로는 항상 통제할 수 없어요. 여전히 사진가가 되기 위해서는 세상이 필요합니다. 작가가 되기 위해서는 현재가 필요하지 않지만, 사진가가 되기 위해서는 항상 현재가 필요하죠. 앉아서 텍스트를 꿈꾸려면, 당신은 마음이나 기억 속으로 돌아가야 해서 현재를 포기하게 됩니다.

현재의 현실에 대해 말하자면, 당신은 남동생과 협력했습니다. 묻고 싶었습니다: 이 협력은 어떻게 시작되었나요, 그리고 카메라 앞에서 함께 자신을 묘사하는 것은 어땠나요?

음, 정말 자연스러웠어요. 저는 항상 가족을 찍어왔는데, 대부분 제 자신의 참고를 위해서였지만, 그들에게 그들 자신을 보여주기 위해서기도 했죠.

90년대에 이민자로 자라면서, 사진은 매우 비쌌습니다. 필름을 사고 현상해야 했고, 공장과 네일 살롱에서 일하는 사람들에게는 사진을 찍는 것이 엄청난 사치였죠. 그래서 모든 사진은 매우 연출되었습니다; 모두가 카메라를 향해 서서… 카메라를 의식하면서요. 모두가 치즈라고 말했죠.

제가 디지털 카메라를 얻었을 때, 저는 가족을 찍기 시작했습니다. 어머니가 일하는 모습을 순간적으로 포착하거나, 남동생이 강에서 노는 모습을 찍는 것은 사치스러운 행위처럼 느껴졌어요. 저에게는 그것은 새로운 종류의 풍요였습니다—가족이 카메라에 주의를 기울이지 않을 때 그들의 사진을 찍을 수 있다는 것이죠. 저는 그들의 더 정직한 모습을 포착할 수 있었습니다.

그렇다면 그것은 어떤 의미에서 구원의 형태였나요? 아니면 단순히 즐거워서 시작했나요?

저는 작가가 되기 전에 사진가였기 때문에 시작했습니다. 하지만 저는 그것을 예술이라고 생각하지 않았어요. 저는 어떤 것도 예술이 될 수 있다고 생각하지 않았죠. 자라면서, 저는 우리 동네 출신에게는 매우 적은 선택지가 있다고 믿었습니다: 네일 살롱에서 일하거나, 공장에서 일하거나, 군대에 가거나, 또는 직업 훈련 프로그램인 Job Corps에 들어가 건설이나 HVAC 작업을 배우는 거죠. 저는 예술가가 되는 데는 허가가 필요하다고 생각했습니다—카드를 받는 것처럼요. 저는 지갑을 살펴봤지만 그 카드는 없었죠. 저는 예술 세계와 글쓰기 세계에 우연히 빠지게 되었습니다.

저는 친구들의 밴드와 그들이 스케이트보드를 타는 모습을 찍었습니다—매우 기능적인 사진들이었죠. 그 사진들을 지역 스케이트 샵에 가져가면 친구들이 스폰서를 받을 수 있었고, 그렇게 되면 무료 스케이트보드와 신발을 얻을 수 있었습니다. 그러다 어느 날, 저는 도서관의 사진 섹션을 살펴보다가 다이도 모리야마, 60-70년대 영국에서 펑크 쇼를 찍은 크리스 킬립, 그리고 이탈리아 사진가 루이지 기리의 작품을 발견했습니다.

저는 기리에게서 배웠는데, 그가 많은 작가들이 무시하는 주제에 집중했기 때문입니다. 저는 이야기를 전하는 데 한 가지 방법만 있다고 믿지 않았어요. 그래서 제 글쓰기의 많은 부분에는 막다른 길이 포함됩니다. 제 소설에서, 등장인물들은 아무것도 이루지 못하는 일들을 합니다. 그들은 주차장이나 차에서 아무데도 가지 않는 대화를 나누죠—이는 서양 스토리텔링에서는 큰 실수로 여겨집니다. 거기에서는 모든 것이 합쳐져야 하고 효율적이어야 하니까요.

하지만 사진은 제게 들판의 매트리스 같은, 소설에서는 거의 볼 수 없는 것의 사진을 찍을 수 있다는 것을 가르쳐 주었습니다. 사진과 그 전통은 제게 무엇에 집중할 수 있는지, 어디에서 속도를 늦추고 서술할 수 있는지를 보여주었고, 대부분의 문학적 규칙은 계속 진행하고 요점으로 가라고 말할 겁니다. 사진은 제게 주요 주제로 가는 길목에서 일어나는 일들에 많은 힘이 있다는 것을 가르쳐 주었습니다.

당신의 작업, 글쓰기와 사진 모두에서, 디아스포라를 묘사할 때, 연민에 뿌리둔 낙관주의가 있습니다. 사진이 해로운 환상보다는 연민과 연결을 유지하는 데 도움이 되었나요?

쉬운 답은 없습니다, 왜냐하면 우리는 이미 기록의 한쪽을 선택하기에는 너무 늦었기 때문이에요. 사진 기록은 이미 환멸, 선전, 유혹으로 이끄는 이미지들로 가득 차 있습니다—특히 광고, 언론 사진, 국가 후원 내러티브에서요. 무엇이 진실이고 무엇이 거짓일까요? 역사적으로, 사진은 진실과 현실의 느낌을 빌려 거짓말을 하고, 사람들에게 무언가를 하도록 설득해 왔습니다.

사진처럼 세상의 작은 부분만을 프레임에 담는 어떤 예술이든, 나머지는 제외시킵니다. 그것은 마치 펀치로 세상에서 아주 작은 조각을 떼어내는 것과 같아요. 그렇게 할 때마다, 당신은 현실보다는 신화를 다루고 있는 거죠.

저에게 사진은 시에 훨씬 더 가깝습니다. 시를 보고 그것이 무엇에 관한 것인지 묻는다면, 열세 명의 학생이 있는 수업에서 각각 다른 대답을 할 것이고—그들 모두가 맞을 겁니다. 아무도 틀리지 않아요. 세상의 아주 작은 부분을 가져와 전체를 대표할 때마다, 당신은 현실보다 신화에 더 가까운 무엇인가를 다루고 있는 거예요. 사진도 다르지 않습니다.

제가 가장 좋아하는 예술가이자 영화 제작자인 트린 T. 민하가 지적하듯이, 카메라는 유럽의 발명품입니다. 그녀는 식민주의를 시작한 대륙이 문자 그대로 사람들을 객체화하는 물건을 만들었다는 것은 우연이 아니라고 제안합니다. 카메라로 작업할 때마다—영화, 영화 촬영, 또는 사진이든—당신은 세상을 객체화하고 있는 거예요. 그걸 피할 순수하거나 순진한 방법은 없습니다. 모든 사진가는 그 힘에 손을 담그고 있으며, 그로 인해 더럽혀져 있습니다. 저는 그 인정을 높이 평가합니다, 왜냐하면 글쓰기에서—그리고 학계에서도—종종 절대적인 윤리적 위치를 달성한다는 환상이 있기 때문이에요. 학계는 매우 이분법적일 수 있고, 동료 검토, 엄격함, 반복, 깊은 사고를 통해 순수성의 이상을 촉진합니다. 하지만 트린 T. 민하가 말하듯, 일단 카메라를 들면, 당신의 손은 이미 빨갛게 물들어 있습니다. 그래서 진짜 질문은: 빨간 손으로 무엇을 할 것인가? 하는 것이 됩니다.

—memorial (2023) © Ocean Vuong

그렇다면, 당신은 당신의 사진 작업을 사이에 머무르며, 이분법과 축소에 저항하는 방법으로 보고 있나요?

네, 왜냐하면 어떤 예술적 실천도 위계를 만드는 것을 포함하기 때문입니다. 제가 예술에서 가장 가치 있게 여기는 것은 그것이 한 사람이 지배 문화가 유지하는 것과 다른 위계를 제안할 수 있게 한다는 점입니다. 같은 방식으로, 윌리엄 에글스턴, 루이지 기리, 낸 골딘과 같은 사진가들은 사회가 복제할 가치가 없다고 여긴 사람들과 주제들의 사진을 찍었습니다—그리고 그들은 어쨌든 그렇게 했죠. 그 행동은 우리의 위계 감각을 재정향합니다; 그것은 보는 다른 렌즈를 제공합니다.

그것이 구원적인지, 또는 충분한지 모르겠습니다. 역사적 폭력 앞에서 어떤 예술 형태가 '충분하다'고 주장하는 것을 망설입니다. 저는 예술 실천이 그 폭력과 손실을 완전히 회복할 수 있다고 믿지 않지만, 그것은 내러티브를 재위치시킬 수 있습니다—그리고 그것은 여전히 매우 중요합니다.

—Mom and Nicky (2021) © Ocean Vuong

당신의 작업에서 종종 사진을 찍는 사진을 찍는 것을 알아차렸습니다. 당신은 당신의 글쓰기를 메아리라고 묘사했고, 〈지구 위에서 우리는 잠시 아름다워〉는 소설이 아니라 소설의 유령이라고 말했습니다. 당신의 사진도 일종의 사진의 유령일 수 있다고 느끼시나요?

물론입니다, 100%. 우리 모두는 유령에 사로잡혀 있습니다—미국은, 역사는, 우리의 기억은 유령에 사로잡혀 있어요—그리고 사진은 여전히 찍힐 수 있는 객체입니다. 그것을 복제하고 재구성하는 것은 가족들, 특히 이민자 가족들이 구하고 보존하는 기록을 드러냅니다. 때로는 이러한 이미지들이 그들이 과거와 가질 수 있는 유일한 유형적 연결고리입니다.

저희 가족 사진들에는 뒷면에 일기 같은 메모들이 있습니다. 저희 가족에서 유일하게 글을 읽고 쓸 줄 아는 사람이었던 할머니는 이상한 생각들을 적어놓곤 했어요. 그날 무슨 일이 있었는지, 누가 무엇을 했는지를 기록하고, 때로는 존재론적 성찰을 포함하기도 했죠. 그녀는 사진 뒷면을 시간을 기록하는 방법으로 사용했습니다.

저는 항상 그것이 아름답다고 느꼈습니다. 정규 교육을 받지 못하고, 평생 다양한 일을 하며 가난하게 살았던 여성이, 잡종 텍스트에 대한 타고난 감각을 가지고 있었던 거죠. 오늘날 잡종 텍스트는 유행이지만, 제 할머니는 80년대에 이미 그렇게 하고 있었습니다—이미지 옆에 글을 쓰는 거예요. 노트북을 유지한다는 생각은 그녀에게 너무 낯선 느낌이었기 때문에, 사진들은 단순한 사진 이상이 되었습니다; 그것들은 기억과 텍스트를 담는 객체가 되었죠. 저는 그것도 기록하고 싶었습니다.

—Thuy’s altar (2020) © Ocean Vuong

당신은 도시 외곽에 살며, 주요 도시 중심지에서 떨어져 생활과 실제 사람들을 더 가까이 경험하고 현실과 연결을 유지하기 위해 선택했다고 말했습니다. 그 선택이 오늘날 당신의 예술적 실천, 특히 미국의 이 긴장된 정치적 순간에 어떻게 형성하나요?

미국의 가장 지속적인 도전 중 하나는 진정으로 자신을 아는 것입니다. 이 나라는 너무 크고, 매우 불균형한 미디어 시스템을 가지고 있어 해안 문화 중심지들이 내러티브의 많은 부분을 통제합니다. 도시에 사는 것은 작가에게 실용적인 의미가 있습니다—기회와 교류가 있죠. 하지만 많은 뉴요커들이 "나는 미국 출신이 아니라 뉴욕 출신이야"라고 말하는 것은 우연이 아닙니다. 그 말에는 진실이 있지만, 또한 일종의 박탈감도 있습니다. 당신의 가치관이 끊임없이 메아리치는 거품 속에 갇힐 수 있습니다.

저의 가족 대부분… 제 가족은 여전히 여기 살고 있습니다. 미국은 좋은