Dacă răbdarea este o virtute, atunci artistul Elisheva Biernoff trebuie să fie printre cei mai virtuoși. Tehnica ei de pictură necesită un nivel extraordinar de concentrare. Folosind fotografii vechi de străini, pe care le găsește pe eBay și în anticariate, ea reconstituie meticulos imaginile la dimensiunea lor originală exactă – față și verso – cu mici tușe de pensulă pe placaj subțire ca hârtia. Lucrează la o singură pictură pe rând, iar fiecare durează trei până la patru luni pentru a fi finalizată.

"Sunt cumva... absorbite în totalitate", spune Biernoff, în vârstă de 45 de ani, care locuiește în San Francisco. Ea finalizează doar câteva picturi în fiecare an. "Îmi place să trăiesc cu una dintre ele, să am acea legătură."

Biernoff și-a dezvoltat abordarea unică din dragoste pentru fotografiile altor oameni, un interes care a început în perioada petrecută la Universitatea Yale, unde a urmat pregătirea pre-medicală în timp ce studia și arta. ("Am crezut că pot fi un medic care face artă", spune ea. O oră dificilă de chimie organică a convins-o altfel, iar arta a triumfat.)

În 2009, anul în care a obținut masterul în arte frumoase de la California College of the Arts, a fost invitată să proiecteze un vitrin pentru inițiativa Comisiei de Artă din San Francisco, "Artă în Vitrine". Biernoff a cerut oamenilor din cartier să trimită fotografii de familie, pe care le-a replicat apoi în pictură pentru instalația sa. Rezultatul a semănat cu un perete de living comunitar, plin de intimitatea unui album foto, dar sublimat de atenția intensă pe care o necesită procesul ei de pictură. Crearea de artă în acest fel a conectat-o cu oameni și locuri pe care altfel nu le-ar fi cunoscut. A fost prinsă în capcană.

De atunci, a avut expoziții personale în California, Nevada și Canada. Acum poate adăuga și New York pe această listă, odată cu deschiderea recentă a "Elsewhere" (În Altă Parte), prima ei expoziție personală pe Coasta de Est, găzduită în elegantul townhouse al galeriei David Zwirner din Upper East Side – un cadru potrivit pentru opere de artă bazate pe fotografii de familie.

Expoziția funcționează ca o mini-retrospectivă, prezentând 27 de lucrări din perioada 2011-2025. Alături de picturile după fotografii vechi se află o lucrare mai recentă numită Road Not Taken (2024), o explorare recentă a lui Biernoff în domeniul trompe-l'oeil. Cele nouă picturi componente seamănă cu seturile de pictură după numere – ceea ce Biernoff numește "arta de living" – dar, de fapt, fiecare a fost pictată meticulos de mână. Chiar și textura lemnului pe rame este opera artistei.

Majoritatea picturilor ei bazate pe fotografii sunt mici – unele au doar patru inci înălțime – și totuși spun multe despre memorie, empatie și ce înseamnă să privești cu atenție. Biernoff nu folosește o lupă, ceea ce face detaliile pe care le reproduce, cum ar fi cele două duzini de felicitări de sărbători din Advent (2025), și mai impresionante. "Simt că străbesc mult și mă aplec mult", îmi spune ea în timp ce ne plimbăm prin galerie. Folosește cele mai mici pensule pe care le poate găsi.

Decalajul dintre momentul în care fotografia originală a fost făcută și timpul petrecut recreând-o este imens, iar în acest decalaj se află magia. "Aceste imagini au o modalitate de a se deschide cu cât petrec mai mult timp cu ele", spune Biernoff. Ies la iveală mici detalii, precum mâna unui bunic în colțul lucrării Generation (2014–2015) sau un verset biblic scris pe un panou de anunțuri în Beyond Our (2023). Aceste descoperiri ascunse pot adânci sau chiar schimba complet sensul picturii.

În mare parte, Biernoff lucrează cu fotografii realizate din anii 1950 până în anii 1980 – epoci în care camerele foto erau rezervate ocaziilor speciale, spre deosebire de astăzi, când a face o poză este la fel de simplu ca a scoate un telefon. Fotografiile din acea vreme au o anumită greutate. De asemenea, au o paletă distinctă, estompată și înmuiată de patina timpului. Opera lui Biernoff pare mai nostalgică decât imaginile netede și lustruite ale erei noastre digitale.

Gândiți-vă la picturile fotorealiste ale unor artiști precum Audrey Flack sau Richard Estes. Deși provin dintr-o altă epocă, fotografiile pe care Elisheva Biernoff le selectează surprind scene cotidiene care încă par familiare: cineva pe un canapea citind ziarul, copii jucându-se afară. Totuși, pentru că acestea sunt imagini cu străini, poveștile lor complete rămân ascunse. În Strike (2021), care prezintă un ciot de copac zimțat în fața unei case albe, singurul indiciu este o inscripție pe spatele fotografiei, pe care Biernoff o reproduce și ea: "Casă distrusă după furtună. Iulie 1970". Dar ce furtună și unde? "Sunt interesată de modul în care acestea rămân cifre", spune ea. "Pot inventa povești sau să-mi proiectez sentimentele asupra lor, dar ele sunt în cele din urmă de neștiut."

În timp ce opera lui Biernoff se ocupă de timp, este la fel de mult despre control – sau iluzia acestuia. "Cei mai mulți dintre noi încercăm să arătăm bine în fotografii, nu? Controlăm rezultatul prin modul în care ne îmbrăcăm, pozăm sau edităm. Dar sunt mereu atrasă de imagini în care se întâmplă ceva neintenționat", explică ea. Derulând eBay sau răsfoind magazinele vintage, ea caută ciudățenii: o mână care alunecă, un bliț reflectat într-o oglindă, un accident chimic în dezvoltare. Biernoff reproduce aceste defecte cu aceeași precizie și respect ca orice altă parte a imaginii. "Ele sunt afirmații ale umanității. Este viața în moment, nu viața idealizată."

Biernoff intervine și ea în mod creativ. În asamblajul Fragment (2024), ea recreează o carte poștală din anii 1950, colectată de soacra ei, "pusă" (cu un ac de siguranță ceramic făcut manual) pe un "lambriu" (placaj pictat manual). Cartea poștală înfățișează un fragment sculptat dintr-o ancadră din secolul al XII-lea de la Catedrala Sfântul Lazăr din Autun, Franța, arătând-o pe Eva întinzând mâna după mărul oprit. Sculptura originală a fost îndepărtată din biserică, s-a pierdut în secolul al XVIII-lea, a fost găsită mai târziu ca material de construcție pentru o casă, apoi restaurată și mutată la Musée Rolin din Autun, unde se află și acum.

"Mi-a plăcut cum asta a făcut ecou poveștii Eviei de strămutare – izgonită pentru că a luat fructul", spune Biernoff. În acest spirit al expulzării, ea a pictat două pete rectangulare mai deschise în textura lemnului de lângă carte poștală, ca niște fantome ale unor cărți poștale lipsă.

Versoul cărții poștale cu Eva nu este vizibil, dar Biernoff l-a pictat și pe acela – o notă imaginară din perspectiva Evei, adresată poetesei poloneze Wisława Szymborska, urmărind călătoria ancadrei: "Printr-o minune, am fost salvată, apoi vândută, frecată și pusă în lumina reflectoarelor. Numai asta înviere sau exil?"

Poate că este o renaștere – pentru această Evă de piatră și pentru toate figurile anonime din picturile lui Biernoff. Toate primesc o viață de apoi, oricine ar fi fost.

"Elisheva Biernoff: Elsewhere" poate fi vizionată la David Zwirner, 34 East 69th Street în New York City, până la 28 februarie 2026.

Întrebări frecvente
Întrebări frecvente despre picturile lui Elisheva Biernoff: o imagine durează două mii de ore



Î: Cine este Elisheva Biernoff?

R: Elisheva Biernoff este o artistă vizuală contemporană din San Francisco, cunoscută pentru picturile ei incredibil de detaliate și care necesită mult timp, explorând teme precum memoria, percepția și lumea naturală.



Î: Ce înseamnă că o imagine durează două mii de ore?

R: Este o descriere literală a procesului ei. Biernoff petrece o cantitate uimitoare de timp – adesea în jur de 2000 de ore sau mai mult – pe o singură pictură la scară mică, aplicând nenumărate straturi de vopsea ulei translucidă pentru a construi adâncime și detaliu.



Î: De ce durează atât de mult să realizeze o pictură?

R: Tehnica ei este extrem de meticuloasă. Lucrează în straturi subțiri glazurate de vopsea ulei, permițând fiecărui strat să se usuce complet înainte de a adăuga următorul. Acest proces lent, meditativ, creează o calitate luminoasă unică și un profund sentiment de spațiu care nu poate fi obținut rapid.



Î: Ce fel de subiecte pictează?

R: Ea pictează adesea peisaje liniștite, intime și scene naturale, precum interiorul pădurilor, pajiști sau corpuri de apă. Acestea se bazează de obicei pe fotografii, dar sunt transformate prin procesul ei minuțios în ceva oniric și profund texturat.



Î: Care este beneficiul petrecerii a atât de mult timp pe o singură lucrare?

R: Investiția imensă de timp permite o profunzime extraordinară a culorii, luminii și detaliului. Creează o experiență de vizionare puternică, aproape imersivă, în care pictura pare să rețină timpul însuși, încurajând privirea lentă, contemplativă a spectatorului.



Î: Cât de mari sunt aceste picturi care durează 2000 de ore?

R: În mod ironic, sunt adesea destul de mici, uneori doar câțiva centimetri în lățime. Scara contrastează cu investiția de timp monumentală, făcând spectatorul să se aplece și să se angajeze îndeaproape cu suprafața intricată.



Î: Aceasta este considerată artă lentă?

R: Da, absolut. Opera lui Biernoff este un exemplu prim al mișcării de artă lentă, care este o reacție la cultura rapidă. Ea subliniază concentrarea profundă, meșteșugul și un proces artistic în care timpul este un material primar.



Î: Care este o provocare sau problemă comună cu această metodă?

R: Principala provocare este rezistența pur fizică și mentală necesară. Ea necesită o răbdare incredibilă, o mână fermă și o viziune pe termen lung, deoarece