제발, 그냥 앉아서 내 출산 휴가가 끝났음을 애도하자.
이번 주, 나는 목걸이형 출입증과 비밀번호, 도어 코드와 직원 휴게실의 세계로 돌아왔다. 나는 닦여진 구두를 신고 목 주위에 칼라를 두르고 있다. 내 것이 아닌 머그잔으로 차를 마시고, 내가 절대 사용하지 않을 주차 공간에 대한 이메일을 받는다. 한편, 차가운 도시 건너편, 그녀가 알아보지 못하는 집에서 내 딸은 생애 처음으로 다른 사람의 보살핌을 받고 있다—그리고 내가 그 비용을 지불하고 있다. 내 상태가 어떻냐고? 리처드 2세의 말을 다시 빌리자면, 그걸 묻는다면, 눈물 가득한 눈으로 내 마음이 슬픔으로 무겁다고 말해주겠다.
물론, 가장 힘든 부분은 예상이었다. 몇 주 전, 나는 포장지를 사면서 실제로 울기 시작했다. 아직 걷지도 못하고, 예쁜 얼굴을 가진 내 아기에게 젖을 먹이고 있는데, 그 아이를 거의 모르는 사람에게 하루에 열 시간씩 맡겨야 한다는 생각에 압도당한 것이다. 고맙게도, 오랜 친구가 바로 내 옆에 있었다. 그녀는 내 팔을 잡고, 내 눈을 바라보며 말했다. "아이는 괜찮을 거야. 정말로." 나는 그런 확신이 너무나 간절했기 때문에, 그녀가 "전선과 호랑이가 가득한 방에 아이를 맡기는 게 아니잖아"라고 농담했을 때, 나는 내 구두 위에 눈물을 다 흘렸을지도 모른다.
하지만 이제 우리는 여기 있다. 맞아, 나는 점심시간에 외투 아래 유축기를 숨긴 채 돌아다니고 있다. 맞아, 나는 한 시간마다 휴대전화를 확인하며 눈물을 흘리며 토스트를 먹는 내 딸의 사진을 본다. 그리고 맞아, 나는 한 시간 동안 내가 버는 것보다 더 많은 양육비를 지출하고 있다. 하지만 무엇보다도, 진짜 문제는 시간이다. 시계의 경직되고 용서 없는 구조. 가족의 삶을 아무리 구부리고 짜내도, 조각들은 제자리에 맞지 않는다. 나는 아침 8시까지 출근해야 한다. 내 남편은 더 일찍 나가야 한다. 아들의 학교는 8시 40분에 문을 연다. 갓난 딸은 보호자에게 데려가야 한다. 나는 출근까지 30분 동안 자전거를 타야 한다. 아들은 3시 15분에 학교가 끝난다. 나는 4시까지 퇴근하지 않는다. 이웃, 조부모, 유축기, 자전거 도로가 얽힌 거미줄을 통해 어떻게 보든—그것은 단순히 맞아떨어지지 않는다.
나는 최근 헬렌 아이젠하워 박사에 관한 기사를 읽으며 두껍고 무거운 분노로 가득 찼다. 그녀는 전화로 이미 진료를 본 환자와 가짜 대면 진료 예약을 잡아 저녁 6시까지 아이들을 학교에서 데리러 갈 수 있도록 한 혐의로 정직된 일반의(GP)다. 물론 나는 내 의사가 정직하기를 바라며, 의료 전문가들은 높은 기준을 유지해야 한다. 하지만 다시 말하지만: 시간이다. 시간이 맞지 않는다. 시간은 세상을 불가능하게 느끼게 할 수 있다. 8시간 일해야 하는데 아이들이 학교에 있는 시간은 6시간뿐이라면; 5시 30분까지 나갈 수 없는데 보육시설이 4시 이후로 추가 요금을 청구한다면; 7시 30분에 시작해야 하는데 아기가 새벽 5시까지 깨어 있었다면; 통근 시간이 한 시간인데 아이의 학교가 내가 책상에 앉아 있어야 할 시간에 정확히 문을 연다면; 방과 후 클럽이 내 근무 시간이 끝나기 전에 끝난다면… 대체 무엇을 해야 할까? 시간은 구부러지지 않는다. 하지만 당신은 구부러질지도 모른다.
물론, 출산 휴가의 중심에는 또 다른 문제가 숨어 있다. 한 사람을 '주 양육자'로 지정하여—출생부터 아이에게 젖을 먹이고, 달래고, 즐겁게 해주고, 사회성을 기르고, 가르치고, 보호하고, 양육하는 책임과 대부분의 집안일과 정서적 노동을 지우고—그런 다음 그 사람을 '부모됨'이라는 범주로 밀어내 집에 머물도록 기대하며, 저축을 탕진하고, 거의 1년 내내 밤낮을 아이들에게 바치도록 한다면… 그 사람이 유급 일자리로 돌아가야 할 때 일이 무너지는 것은 당연하다. 본질적으로 한 사람—보통 출산한 부모—를 유아기의 유일한 통치자로 만든다면, 그들이 정규 고용의 세계로 다시 들어갈 때 일이 어려워질 수밖에 없다.
이번 달에 나는 한 번 이상 레닌의 유서—그가 임종 때 구술하여, 어떤 단 한 사람도 그의 자리를 대신할 수 없고 그래서도 안 된다고 주장한 문서—를 떠올리게 되었다. 가정의 수장으로서—친구, 가족, 그리고 맞아, 심지어 내 상사에게도—나는 소련 지도자와 같았다. 지난 1년 동안, 나는 모든 것을 결정하는 사람이었다: 아기가 언제, 어디서, 어떻게 우유를 마시고 고체 음식을 먹을지; 어떻게 잘지; 무엇을 입을지; 누구와 시간을 보낼지; 우리가 어떻게 이동할지; 어떤 약을 먹을지; 어떤 노래가 그들을 진정시킬지; 취침 시간은 언제일지; 그들의 작은 발이 얼마나 차가울 수 있을지—목록은 계속된다. 나는 모든 권한을 가졌지만, 결국 모든 책임도 짊어졌다.
이제 내가 책임지던 시간이 끝났고, 그 모든 일을 처리하려면 보모, 청소부, 유급 학교 직원, 세 명의 조부모 등이 더 필요할 것 같다. 나는 레닌이 아니니, 다행이지만, 그의 말뜻을 이해하는 것 같다. 자, 이제 실례하겠다. 나는 일하러 가야 한다.
자주 묻는 질문
출산 휴가 후 복귀에 대한 비현실적인 기대
기본 정의
이 맥락에서 비현실적인 기대는 무엇을 의미하나요?
이는 새로운 부모가 상당한 조정이나 지원 없이도 아기 출생 전의 업무 루틴(같은 근무 시간, 같은 집중력, 같은 생산성)으로 원활하게 복귀할 수 있다는 일반적인 가정을 가리킵니다. 종종 새로운 부모가 되는 것의 신체적, 정서적, 물류적 현실을 무시합니다.
출산 휴가는 복귀를 준비시키기 위한 것이 아닌가요?
출산 휴가는 주로 신체 회복, 아기와의 유대감 형성, 새로운 양육 루틴 확립을 위한 것입니다. 당신을 부모가 되기 전의 자신으로 되돌려주는 리셋 버튼이 아닙니다. 복귀는 단순한 달력상의 사건이 아닌 주요 생활 변화입니다.
일반적인 비현실적인 기대의 예는 무엇인가요?
예를 들어 사전 통보 없이 늦게까지 일하기, 즉시 출장 가기, 8시간 동안 방해받지 않고 집중하기, 첫날부터 100% 생산성으로 돌아오기, 소아과 진료나 자녀 병간호를 위한 직장 유연성이 전혀 필요하지 않을 것이라고 기대하는 것 등이 있습니다.
일반적인 어려움 문제점
복귀 첫 주가 왜 그렇게 힘든가요?
거대한 물류적 변화, 수면 부족, 아기와의 정서적 분리, 그리고 종종 업무에서의 따라잡기 스트레스를 관리해야 하기 때문입니다. 게다가 신체는 아직 회복 중일 수 있습니다.
직장에서 죄책감을 느끼고 집중이 안 됩니다. 이게 정상인가요?
물론입니다. 엄마 죄책감 또는 부모 죄책감은 매우 흔하며, 자녀의 안녕에 대한 정신적 몰두도 마찬가지입니다. 이는 당신이 직장에 헌신하지 않는다는 의미가 아니라, 당신이 인간이며 새로운 주요 책임에 적응하고 있다는 의미입니다.
직장에서는 아무것도 변한 게 없는 것처럼 기대합니다. 어떻게 해야 하나요?
이것이 핵심 문제입니다. 관리자와 복귀 후 업무 회의를 미리 예약하여 단계적 복귀, 조정된 우선순위 또는 유연 근무 시간에 대해 논의할 수 있습니다. 문제 목록이 아닌 지속 가능한 성공을 위한 계획으로 제시하세요.
적절한 수유 공간을 이용할 수 없다면 어떻게 해야 하나요?
이는 중요하면서도 흔한 장애물입니다. 많은 지역에서 고용주는 유축을 위한 비침실 개인 공간과 합리적인 휴식 시간을 법적으로 제공해야 합니다. 당신의 권리를 알고, 당신의 필요를 미리 명확히 전달하세요.
실용적인 팁 전략
더 원활한 복귀를 위해 어떻게 준비할 수 있나요?
휴가 전: 업무 대체 및 선호하는 커뮤니케이션 방식에 대해 논의하세요.