Αν η υπομονή είναι αρετή, τότε η καλλιτέχνις Elisheva Biernoff πρέπει να είναι από τις πιο ενάρετες. Η τεχνική της στη ζωγραφική απαιτεί ένα εξαιρετικά υψηλό επίπεδο συγκέντρωσης. Χρησιμοποιώντας παλιές φωτογραφίες αγνώστων, που βρίσκει στο eBay και σε μαγαζιά με αντίκες, αναδημιουργεί σχολαστικά τις εικόνες στο ακριβές αρχικό τους μέγεθος—μπροστινή και πίσω πλευρά—με μικροσκοπικές πινελιές σε κόντρα πλακέ λεπτό σαν χαρτί. Δουλεύει μόνο έναν πίνακα κάθε φορά, και ο καθένας απαιτεί τρεις με τέσσερις μήνες για να ολοκληρωθεί.

«Είναι κάπως… απορροφητικοί», λέει η Biernoff, 45 ετών, που ζει στο Σαν Φρανσίσκο. Ολοκληρώνει μόνο μια χούφτα πίνακες κάθε χρόνο. «Μου αρέσει να ζω με έναν από αυτούς, να έχω αυτόν τον δεσμό».

Η Biernoff ανέπτυξε τη μοναδική της προσέγγιση από την αγάπη της για τις φωτογραφίες άλλων ανθρώπων, ένα ενδιαφέρον που ξεκίνησε κατά τη διάρκεια των σπουδών της στο Πανεπιστήμιο Yale, όπου σπούδαζε προ-ιατρική ενώ μελετούσε και καλές τέχνες. («Νόμιζα ότι μπορούσα να γίνω γιατρός που έφτιαχνε τέχνη», λέει. Μια δύσκολη τάξη οργανικής χημείας την έπεισε για το αντίθετο, και η τέχνη επικράτησε.)

Το 2009, το έτος που πήρε το MFA από το California College of the Arts, προσκλήθηκε να σχεδιάσει μια βιτρίνα για την πρωτοβουλία «Art in Storefronts» της Επιτροπής Τέχνης του Σαν Φρανσίσκο. Η Biernoff ζήτησε από ανθρώπους της γειτονιάς να υποβάλουν οικογενειακές φωτογραφίες, τις οποίες μετά αναπαράγει με μπογιά για την εγκατάστασή της. Το αποτέλεσμα έμοιαζε με τοίχο σαλονιού μιας κοινότητας, γεμάτο με την οικειότητα ενός φωτογραφικού λεύκωματος αλλά ανυψωμένο από την έντονη προσοχή που απαιτεί η διαδικασία ζωγραφικής της. Η δημιουργία τέχνης με αυτόν τον τρόπο τη συνέδεσε με ανθρώπους και τόπους που διαφορετικά δεν θα γνώριζε. Εξαρτήθηκε.

Από τότε, έχει πραγματοποιήσει ατομικές εκθέσεις στην Καλιφόρνια, τη Νεβάδα και τον Καναδά. Τώρα μπορεί να προσθέσει και τη Νέα Υόρκη σε αυτή τη λίστα, με την πρόσφατη έναρξη της «Αλλού», της πρώτης ατομικής της έκθεσης στην Ανατολική Ακτή, που πραγματοποιείται στο κομψό ταουνχάους της Άνω Ανατολικής Πλευράς της γκαλερί David Zwirner—ένα κατάλληλο σκηνικό για έργα τέχνης βασισμένα σε οικογενειακές φωτογραφίες.

Η έκθεση λειτουργεί ως μια μίνι αναδρομή, παρουσιάζοντας 27 έργα από το 2011 έως το 2025. Δίπλα στους πίνακες με παλιές φωτογραφίες υπάρχει ένα νεότερο έργο με τίτλο Ο Δρόμος που δεν Διάλεξα (2024), μια πρόσφατη εξερεύνηση της τρομπ λ'ουέιγ από τη Biernoff. Οι εννέα συνιστώσες ζωγραφιές του μοιάζουν με σετ ζωγραφικής με αριθμούς—αυτό που η Biernoff αποκαλεί «τέχνη σαλονιού»—αλλά στην πραγματικότητα, κάθε μια έχει ζωγραφιστεί σχολαστικά με το χέρι. Ακόμη και η υφή του ξύλου στα πλαίσια είναι δουλειά της ίδιας της καλλιτέχνη.

Η πλειοψηφία των φωτογραφικά βασισμένων πινάκων της είναι μικροί—μερικοί μόνο τέσσερις ίντσες ύψος—όμως μιλούν πολλά για τη μνήμη, την ενσυναίσθηση και το τι σημαίνει να κοιτάζει κανείς προσεκτικά. Η Biernoff δεν χρησιμοποιεί μεγεθυντικό φακό, κάνοντας τις λεπτομέρειες που αναπαράγει, όπως οι δύο ντουζίνες χριστουγεννιάτικες κάρτες στο Προσδοκία (2025), ακόμη πιο εντυπωσιακές. «Νιώθω σαν να ζοφτάρω πολύ, και να κυρτώνω πολύ», μου λέει καθώς περπατάμε στην γκαλερί. Χρησιμοποιεί τα μικρότερα πινέλα που μπορεί να βρει.

Το χάσμα ανάμεσα στη στιγμή που τραβήχτηκε η αρχική φωτογραφία και τον χρόνο που αφιερώνεται για την αναδημιουργία της είναι τεράστιο, και μέσα σε αυτό το χάσμα κρύβεται η μαγεία. «Αυτές οι εικόνες έχουν έναν τρόπο να ανοίγονται όσο περισσότερο χρόνο περνάω μαζί τους», λέει η Biernoff. Εμφανίζονται μικρές λεπτομέρειες, όπως το χέρι ενός παππού στη γωνία του Γενεά (2014–2015), ή ένα εδάφιο από τη Βίβλο γραμμένο σε έναν πίνακα ανακοινώσεων στο Πέρα από τον Εαυτό μας (2023). Αυτές οι κρυφές ανακαλύψεις μπορούν να εμβαθύνουν, ή ακόμη και να αλλάξουν εντελώς, το νόημα του πίνακα.

Στο μεγαλύτερο μέρος, η Biernoff δουλεύει με φωτογραφίες που τραβήχτηκαν από τη δεκαετία του 1950 έως τη δεκαετία του 1980—εποχές όπου οι φωτογραφικές μηχανές κρατιόνταν για ειδικές περιστάσεις, σε αντίθεση με σήμερα, όπου το να τραβήξεις μια φωτογραφία είναι τόσο απλό όσο να βγάλεις ένα τηλέφωνο. Οι φωτογραφίες από εκείνη την εποχή κουβαλούν ένα συγκεκριμένο βάρος. Έχουν επίσης μια ξεχωριστή παλέτα, σβησμένη και μαλακωμένη από την πατίνα του χρόνου. Το έργο της Biernoff αισθάνεται πιο νοσταλγικό από τις γυαλιστερές, λείανες εικόνες της ψηφιακής μας εποχής. Σκεφτείτε φωτορεαλιστικούς πίνακες καλλιτεχνών όπως η Audrey Flack ή ο Richard Estes. Αν και από διαφορετική εποχή, οι φωτογραφίες που επιλέγει η Elisheva Biernoff καταγράφουν καθημερινές σκηνές που ακόμα φαίνονται οικείες: κάποιος σε καναπέ διαβάζει την εφημερίδα, παιδιά που παίζουν έξω. Ωστόσο, επειδή πρόκειται για εικόνες αγνώστων, οι πλήρεις ιστορίες τους παραμένουν κρυμμένες. Στο Απεργία (2021), που δείχνει έναν οδοντωτό κορμό δέντρου μπροστά από ένα λευκό σπίτι, η μόνη υπόδειξη είναι μια επιγραφή στο πίσω μέρος της φωτογραφίας, που αναπαράγει και η Biernoff: «Σπασμένο σπίτι μετά τη θύελλα. Ιούλιος 1970». Αλλά ποια θύελλα, και πού; «Με ενδιαφέρει το πώς παραμένουν κρυπτογραφήματα», λέει. «Μπορώ να επινοήσω ιστορίες ή να προβάλλω τα συναισθήματά μου πάνω τους, αλλά είναι τελικά άγνωστα».

Ενώ το έργο της Biernoff ασχολείται με το χρόνο, είναι εξίσου για τον έλεγχο—ή την ψευδαίσθησή του. «Οι περισσότεροι από εμάς προσπαθούμε να φαινόμαστε καλοί στις φωτογραφίες, σωστά; Ελέγχουμε το αποτέλεσμα μέσα από το πώς ντυθούμε, ποζάρουμε ή επεξεργαζόμαστε. Αλλά πάντα με ελκύουν εικόνες όπου συμβαίνει κάτι ακούσιο», εξηγεί. Σκρολάροντας στο eBay ή ξεφυλλίζοντας vintage μαγαζιά, αναζητά ιδιομορφίες: ένα γλιστρημένο χέρι, μια αντανάκλαση φλας σε καθρέφτη, ένα χημικό ατύχημα στην ανάπτυξη. Η Biernoff αναπαράγει αυτά τα ελαττώματα με την ίδια ακρίβεια και σεβασμό όπως κάθε άλλο μέρος της εικόνας. «Είναι επιβεβαιώσεις της ανθρωπιάς. Είναι ζωή στη στιγμή, όχι εξιδανικευμένη ζωή».

Η Biernoff εισάγει επίσης τις δικές της παρεμβάσεις. Στη συναρμολόγηση Θραύσμα (2024), αναδημιουργεί μια καρτ ποστάλ της δεκαετίας του 1950 που συλλέχθηκε από την πεθερά της, «καρφωμένη» (με ένα χειροποίητο κεραμικό πινέζιο) σε «ξύλινη επένδυση» (χειροζωγραφισμένο κόντρα πλακέ). Η καρτ ποστάλ απεικονίζει ένα θραύσμα από σκαλιστό υπέρθυρο του 12ου αιώνα από τον Καθεδρικό Ναό του Αγίου Λαζάρου στο Οτέν της Γαλλίας, που δείχνει την Εύα να απλώνει το χέρι για το απαγορευμένο μήλο. Το αρχικό σκάλισμα αφαιρέθηκε από την εκκλησία, χάθηκε τον 18ο αιώνα, βρέθηκε αργότερα ως οικοδομικό υλικό για ένα σπίτι, μετά αποκαταστάθηκε και μεταφέρθηκε στο Μουσείο Ρολέν του Οτέν, όπου βρίσκεται ακόμα.

«Μου άρεσε πώς αυτό αντηχούσε την ιστορία εκτόπισης της Εύας—εξορισμένης γιατί πήρε τον καρπό», λέει η Biernoff. Στο πνεύμα αυτής της εκδίωξης, ζωγράφισε δύο πιο ανοιχτόχρωμες ορθογώνιες μπαλώσεις στην υφή του ξύλου δίπλα στην καρτ ποστάλ, σαν φαντάσματα από καρτ ποστάλ που λείπουν.

Το πίσω μέρος της καρτ ποστάλ της Εύας δεν είναι ορατό, αλλά η Biernoff το ζωγράφισε επίσης—μια φανταστική σημείωση από την προοπτική της Εύας, απευθυνόμενη στην Πολωνή ποιήτρια Wisława Szymborska, ανιχνεύοντας το ταξίδι του υπέρθυρου: «Με ένα θαύμα, σώθηκα, μετά πωλήθηκα, τρίφτηκα και φωτίστηκα με προβολέα. Αυτό το λες ανάσταση ή εξορία;»

Ίσως είναι μια αναγέννηση—για αυτή τη λίθινη Εύα, και για όλα τα ανώνυμα πρόσωπα στους πίνακες της Biernoff. Όλοι λαμβάνουν μια μετά θάνατον ζωή, όποιοι και αν ήταν.

«Elisheva Biernoff: Αλλού» είναι προς θέαση στη David Zwirner, 34 East 69th Street στη Νέα Υόρκη, έως τις 28 Φεβρουαρίου 2026.

Συχνές Ερωτήσεις
Συχνές Ερωτήσεις Στους Πίνακες της Elisheva Biernoff Μια Εικόνα Παίρνει Δύο Χιλιάδες Ώρες

Ε: Ποια είναι η Elisheva Biernoff;
Α: Η Elisheva Biernoff είναι μια σύγχρονη εικαστικός καλλιτέχνις με βάση το Σαν Φρανσίσκο, γνωστή για τους απίστευτα λεπτομερείς, χρονοβόρους πίνακες της που εξερευνούν θέματα μνήμης, αντίληψης και του φυσικού κόσμου.

Ε: Τι σημαίνει ότι μια εικόνα παίρνει δύο χιλιάδες ώρες;
Α: Είναι μια κυριολεκτική περιγραφή της διαδικασίας της. Η Biernoff ξοδεύει ένα εκπληκτικό χρονικό διάστημα—συχνά γύρω στις 2000 ώρες ή περισσότερο—σε έναν μόνο μικρής κλίμακας πίνακα, εφαρμόζοντας αμέτρητα στρώματα διαφανών ελαιομπογιάς για να χτίσει βάθος και λεπτομέρεια.

Ε: Γιατί παίρνει τόσο πολύ χρόνο για να φτιαχτεί ένας πίνακας;
Α: Η τεχνική της είναι εξαιρετικά σχολαστική. Δουλεύει με λεπτά στρώματα γκλαζούρ ελαιομπογιάς, αφήνοντας κάθε στρώμα να στεγνώσει εντελώς πριν προσθέσει το επόμενο. Αυτή η αργή, διαλογιστική διαδικασία δημιουργεί μια μοναδική φωτεινή ποιότητα και μια βαθιά αίσθηση χώρου που δεν μπορεί να επιτευχθεί γρήγορα.

Ε: Τι είδους θέματα ζωγραφίζει;
Α: Συχνά ζωγραφίζει γαλήνια, οικεία τοπία και φυσικές σκηνές, όπως εσωτερικά δάσους, λιβάδια ή υδάτινες επιφάνειες. Αυτά συνήθως βασίζονται σε φωτογραφίες, αλλά μεταμορφώνονται μέσω της επίπονης διαδικασ