**Couture Clash** di Hamish Bowles e Katherine Betts è apparso per la prima volta nel numero di Vogue dell'aprile 1997. Per vedere altri momenti salienti dagli archivi di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia.

Couture Clash: Diario 1 – Agenti Provocatori
Il talento scioccante britannico è la scintilla di cui la couture ha bisogno? O causerà un disastro? Katherine Betts racconta il dramma in corso.

NEW YORK, MARTEDÌ 14 GENNAIO
"È una donna vera?" chiede una madre bassa di due figli in un maglione largo della Gap, guardando una foto di Avedon di una modella degli anni Cinquanta. "Certo", risponde con sicurezza la sua amica. "Guarda quel collo."

Siamo al Costume Institute nel seminterrato del Metropolitan Museum of Art, ed è affollato, soprattutto di donne che si stringono al vetro per ammirare gli abiti esquisitamente femminili di Christian Dior degli anni Cinquanta. Il pubblico sussulta e mormora, ammirando come il tessuto si avvolga aerodinamicamente attorno a un fianco o come paillettes e perline sembrino esplodere dalla vita di un corpetto accuratamente tagliato.

"Hai sentito che potevano essere indossati solo una volta perché erano così delicati?" chiede una donna a un'altra. Le didascalie spiegano l'abilità di Dior nell'aggiornare gli stili storici, non diversamente da John Galliano. Quando chiedo, i visitatori qui non riconoscono i nomi di John Galliano o Alexander McQueen. Non hanno idea che il proprietario di Dior, Bernard Arnault, abbia fatto un'enorme scommessa su due ribelli designer londinesi, e che tra soli cinque giorni quella scommessa avrà un successo spettacolare o fallirà completamente. La pressione è intensa e a New York, negli ambienti della moda, circolano voci secondo cui Galliano ha già irritato le sarte di Dior chiedendo loro di replicare alcuni abiti vintage.

PARIGI, MERCOLEDÌ 15 GENNAIO
Appuntamento alle tre con Alexander McQueen da Givenchy. Molto eccitante. Questo è senza dubbio l'argomento più caldo a Parigi in questo momento: l'idea che questo londinese schietto cerchi di rivitalizzare la profondamente noiosa Maison Givenchy è altamente divertente. In taxi per Avenue George V, vedo per strada Clara Saint, collaboratrice di lunga data di Yves Saint Laurent, che fissa malinconicamente l'edificio di Givenchy.

All'interno, McQueen, in scarpe da ginnastica e pantaloni cargo, mi dice che non ha intenzione di diventare il prossimo Yves Saint Laurent. Per un ventisettenne, ha un coraggio notevole. Siamo seduti nel grande salone, una stanza elegante che ha visto giorni migliori, con vasi di fiori appassiti su un brutto tavolino improvvisato. McQueen sembra soddisfatto di come stanno andando le cose, specialmente con gli atelier. "Ho lavorato per Marc Bohan quando era da Hartnell, ed è stata l'esperienza peggiore della mia vita. Era così maleducato con gli atelier. Penso che lassù mi amino davvero", dice, indicando il soffitto e le sale di lavoro di Givenchy sopra di noi. "Non mi vedono solo come un ragazzino sciocco di Londra che si preoccupa degli orli".

Catherine DeLondre, la capo atelier, sembra apprezzare genuinamente McQueen, anche dopo 33 anni di fedeltà a Givenchy. "All'inizio non eravamo sicuri, ma quando abbiamo visto i pezzi uscire dall'atelier, abbiamo pensato: 'Questa è vera couture'."

"Erano piuttosto scioccati dal fatto che i vestiti fossero così chic e così 'McQueen'", aggiunge McQueen. Cosa significa? "Indossabili", ride. "La differenza tra McQueen e Givenchy è che Givenchy non riguarda l'atteggiamento; riguarda uno stile di vita". Sta iniziando a sembrare Donna Karan.

Mi dice che il tema della collezione è la Ricerca del Vello d'Oro e che tutto sarà in bianco e oro, come le vecchie etichette di couture di Givenchy. Quasi ogni pezzo incorpora un corsetto, alcuni con oltre 200 stecche. "Speriamo di aver creato alcune forme mai viste prima", dice con entusiasmo. Spero, per lui, che sia vero. Quando mi mostra un abito di damasco bianco alla Maria Callas... Con il suo corsetto incorporato e le grandi maniche a palloncino, posso vedere questa collezione andare in una delle due direzioni: o molto semplice e chic, o una specie di Mugler per il XXI secolo. Chiamo Thierry Mugler per avere un'anteprima. Dicono che posso assistere alla prova di acconciatura e trucco, ma nient'altro. Tipico.

Ralph e Ricky Lauren sono stati in città, a cercare cose da comprare: maglioni, appartamenti, aziende? Si dice che Azzedine Alaïa abbia una laureata della Central St. Martins che lavora per lui e presenterà una piccola collezione la prossima settimana nel suo showroom. Questa voce esce fuori ogni stagione, ma Alaïa afferma di avere una clientela fedele. A lui è stato offerto per primo il lavoro da Dior, ma lui non lavora sotto il nome di nessun altro. Ha dato il suo contributo alla moda e non lo comprometterà.

"Amettiamolo, dopo il New Look, Dior non era niente di speciale", mi dice un addetto ai lavori parigino. "Nessuno comprava quei vestiti."

GIOVEDÌ 16 GENNAIO

"È molto Dior, ma non in modo aggressivo", dice Galliano. È tardo pomeriggio e sta provando a Diana, la sedicenne sensazione di Francoforte, un tailleur frangiato Prince of Wales nel suo studio al terzo piano di Dior. Mancano tre giorni alla sfilata e il posto è un disastro: perline, piume e rotoli di tessuto sono sparsi sui divani di pelle imbottita lasciati da Gianfranco Ferré. Un remix jungle di Alanis Morissette esplode da un boombox; diverse assistenti sono chine sui tavoli, infilando con cura perline in elaborati collari ispirati ai Masai; un'altra posa foglie di organza su un manichino: quello è l'abito da sposa.

"Sono tecnicamente molto in gamba qui", dice John, esaminando una giacca di pelle bianca tagliata in modo così intricato da sembrare pizzo. Dice di essere ispirato dalle donne che hanno ispirato Dior, specialmente Mizza Bricard. "Lei era Coco prima di Coco, sempre vestita di lilla, e quando la gente le chiedeva, diceva: 'Cartier è il mio fioraio'."

È una buona battuta. Bricard, Boldini, orchidee, gigli africani: tutte queste cose sono nella mente di John. Ma soprattutto sta pensando a Christian Dior. "Quando ha iniziato, Dior non sapeva come procurarsi le modelle, così ha messo un annuncio sul giornale e si è presentata ogni prostituta di Parigi". Questa storiella è stata intrecciata nella collezione, quindi una sezione riguarda le prostitute, un'altra i sexy e corti tailleur "Miss Dior", e un'altra è molto cinese. Grande sorpresa: Claudia Schiffer truccata per sembrare cinese con un caschetto nero.

John sembra molto concentrato. Lui e il suo assistente, Steven Robinson, hanno lavorato alla collezione per otto settimane di fila. Si sono presi un giorno libero per Natale e hanno cercato di festeggiare arrostendo un tacchino, ma si sono dimenticati di accendere il forno. "È stato terribile. Eravamo così stanchi che abbiamo ordinato una pizza", dice Steven, alzando gli occhi al cielo. Hanno anche portato McQueen a cena per "dargli il benvenuto a Parigi". Ma questo è tutto ciò che hanno da dire su McQueen.

Si dice che McQueen abbia detto che chiuderà le porte della sala delle Belle Arti alle 16:00 di lunedì pomeriggio e inizierà la sfilata di Givenchy in orario. Quando gli è stato chiesto delle importanti redattrici di riviste che arrivano in ritardo, avrebbe risposto: "Non me ne frega un cazzo".

Oggi è citato su Le Figaro dicendo di "non avere rispetto per Hubert de Givenchy". E Bernard Arnault? "È Gabriele e il diavolo. È un uomo d'affari che può fare ciò che vuole. Quando mi ha chiesto di fare questo lavoro, l'ho fatto perché amo la moda. Non me ne frega niente dei soldi. E quando mi ha chiesto di comprare parte della mia azienda londinese, ho detto assolutamente no."

VENERDÌ 17 GENNAIO

Oggi mi sono intrufolato dietro le linee nemiche per dare un'occhiata a Chanel. Karl non sembrava per niente spaventato dalla youthquake a Dior e Givenchy, dicendo solo che pensava che McQueen fosse un po' irrispettoso verso Monsieur Givenchy.

Amanda Harlech, che è passata da Galliano a Chanel, ha chiesto di John e si è rammaricata del fatto che lui non le restituisca le sue telefonate. Offro l'analogia della relazione: quando lasci qualcuno, non gli parli per un po' – lasci che la ferita guarisca. Lei vuole il burro e i soldi del burro, come si dice in Francia.

SABATO 18 GENNAIO

L'atmosfera è molto più pesante oggi al terzo piano di Dior. Il truccatore Stephane Marais sta discutendo l'idea del trucco angelo/diavolo con John. Steven sta insegnando alla modella Kara Young a camminare come una prostituta di couture. Le porte si aprono e chiudono, la musica strepita e le ricamatrici di perline iniziano ad avere lo sguardo vitreo.

Mentre esco, vedo il capo, Bernard Arnault, in piedi all'angolo di Avenue Montaigne in profonda conversazione con sua moglie, Hélène. Stanno guardando la Maison Dior, ignari dell'enorme cartello di Calvin Klein che incombe dietro di loro su un'impalcatura dall'altra parte della strada.

Mi reco alla maison di couture di Mugler vicino al Marais per un'anteprima. Ma Mugler oggi non riceve nessuno nel suo studio in soffitta. Invece, frugo negli atelier e guardo i sarti (come si chiama un sarto maschio?) cucire paillettes su calze a rete. La cultura qui è decisamente futuristica e più macho che altrove. Invece di vecchiette francesi in camice bianco che si affrettano, ci sono tizi muscolosi ventenni in canottiere. Una stanza al quarto piano è dedicata a computer programmati per tagliare i modelli su un'enorme macchina robotica che sembra un incrocio tra un lettino solare e un trampolino. I modelli vengono poi spediti direttamente alla fabbrica di Angers. Questa è la couture moderna.

DOMENICA 19 GENNAIO

Nonostante tutte le sue chiacchiere sul chiudere le porte alle quattro in punto, McQueen fa aspettare i suoi fan per un'ora. Alcuni dicono che è perché Naomi era in ritardo, ma ho visto Naomi backstage ore prima della sfilata. Si scopre che le vestiariste non parlano una parola d'inglese, e hanno un tempo terribile cercando di comunicare con gli assistenti di McQueen su come far indossare i corsetti alle ragazze.

Il pubblico è già agitato quando la sfilata finalmente inizia. Nemmeno il modello maschile Marcus Schenkenberg, appollaiato su una balaustra con solo un perizoma e un enorme paio di ali, può tenerli felici. Finalmente, Jodie Kidd esce a passi pesanti in un enorme soprabito da opera bianco con ricami in oro vero e una tuta di pizzo oro, i capelli in un elaborato chignon di paglia. È seguita da Georgina in un tailleur bianco alla Sharon Stone con la schiena trasparente, e Stella in un cappotto di pelle di serpente nero con spalle esagerate. Quando esce la tuta piumata, i clienti Givenchy in prima fila alzano gli occhi al cielo e piegano i programmi.

"È stato orribile e irrilevante", dice Deeda Blair, cliente e amica di lunga data di Givenchy, dopo la sfilata. "Non ha divertito, non ha incantato, e aveva così poco a che fare con la grande storia di Givenchy. Davvero non capisco perché Alexander McQueen voglia infliggere questo alle donne."

"Il più brutto che abbia mai visto", dichiara una giovane fedele di Givenchy. "Torna a scuola d'arte", sussurra un'altra. "Dimentica i corsetti", dice Cathy Graham.

Ma non Mouna Al-Ayoub, la vistosa divorziata saudita. Si entusiasma: "È teatrale, ed è quello che dovrebbe essere la moda. Dovrebbe portarti in un mondo diverso. Anche la paura di non farlo bene è eccitante". Ha già prenotato il soprabito da opera di Jodie Kidd e il cappotto di pelle di serpente di Stella.

Più tardi, la sera, Gaultier ci regala una spiritosa parodia della couture. Uomini in jeans con perline e corsetti sfilano insieme alle donne, parodiando le vecchie pose della couture degli anni Cinquanta. Ci sono due chic tailleur neri stile Il Portiere di Notte, ma il corsetto maschile con perline con le corrispondenti ciabatte da doccia con perline è più Dennis Rodman che Charlotte Rampling.

Tutti gli occhi sono su John Galliano.

LUNEDÌ 20 GENNAIO

Pranzo all'Hôtel Costes. Le borse Kelly di Hermès sono migrate qui dal Ritz. Questo deve essere il nuovo punto di ritrovo alla moda. Una cliente della couture francese si precipita nella stanza anteriore, parlando eccitata di Fergie, che ha appena intervistato Galliano per Paris Match per una cifra che si dice essere di 500.000 dollari. Cerco di ascoltare mentre parla delle collezioni. All'improvviso esclama: "Se pensi che la vernice spray dorata sul petto sia couture, allora McQueen fa per te!"

Le recensioni di McQueen sono arrivate e sono brutali. Un "diario" particolarmente schietto su The Spectator menziona "enormi anelli al naso e... maharani dell'Oxfam" e la descrive come "meno Colazione da Tiffany, forse, che cena da Stringfellow's".

Venti minuti alla sfilata di Galliano. L'intera hall del Grand Hotel è stata trasformata in una versione in grigio e bianco del salone di couture di Dior, riempita con 4.000 rose rosa e 50 modelle. L'attesa è elettrica. Bernard Arnault raggiante. "Penso che questa collezione sia fantastica", mi dice prima della sfilata. "È molto creativa. Ci sono anche molte cose indossabili, sai". Beatrice Dalle, Dayle Haddon, Sydney Picasso, Fergie, Guy ed Emmanuelle Béart, Charlotte Rampling, Marisa Berenson, Susan Gutfreund, Mouna, Nan Kempner, Cathy Graham – tutti sono in fila in prima fila, in attesa.

Escono i mini tailleur Prince of Wales, i corsetti Masai, i pantaloni ampi e frangiati, e una coppia mozzafiato di abiti aderenti di raso rosa e verde chartreuse con ricami cinesi. Le modelle sono bellissime, i sandali con tacco a spillo in pelliccia di Manolo Blahnik sono fantastici, e Claudia Schiffer nei panni di una China Girl ruba la scena. John si inchinda con un piccolo trilby nero e fa scendere la casa.

"Dimenticate tutti quegli altri abiti che ho ordinato stamattina!" grida Mouna attraverso la hall mentre clienti e fan si precipitano backstage per congratularsi con Galliano. "Questa è la sfilata!" Di nuovo al bar dove John saluta i fan, Naomi e Shalom strillano di gioia. Arnault è trionfante. Beatrice Dalle, con una sig