**"쿠튀르 클래시"** 해미시 보울스와 캐서린 베츠가 1997년 4월호 보그에 처음 기고한 글입니다. 보그 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 노스탤지어 뉴스레터에 가입하세요.

쿠튀르 클래시: 다이어리 1—아쟁 프로보카퇴르
충격적인 영국 출신 인재가 쿠튀르에 필요한 불씨가 될 것인가? 아니면 재앙을 초래할 것인가? 캐서린 베츠가 펼쳐지는 드라마를 전합니다.

뉴욕, 1월 14일 화요일
"저거 진짜 여자야?" 너덜너덜한 갭 스웨터를 입은 키 작은 두 아이 엄마가 1950년대 모델의 아베동 사진을 보며 묻는다. "물론이지," 그녀의 친구가 자신 있게 대답한다. "저 목선 좀 봐."

우리는 메트로폴리탄 미술관 지하의 의상 연구소에 있다. 붐비는 관객 대부분은 여성들로, 50년대 크리스티앙 디올의 정교하고 여성스러운 드레스를 보려고 유리 케이스에 바짝 다가서 있다. 관객들은 숨을 죽이고 속삭이며, 천이 엉덩이를 따라 공기역학적으로 휘어지는 모습이나, 정교하게 재단된 보디스 허리에서 터져 나올 듯한 스팽글과 시드 펄을 감탄한다.

"너무 섬세해서 한 번밖에 입을 수 없었다는 말 들었어?" 한 여성이 다른 여성에게 묻는다. 전시 설명 카드는 디올이 역사적 스타일을 현대적으로 재해석한 솜씨를 설명하는데, 이는 존 갈리아노와 다르지 않다. 내가 물어보니, 이곳 방문객들은 존 갈리아노나 알렉산더 맥퀸의 이름을 모른다. 그들은 디올의 소유주 베르나르 아르노가 두 명의 반항적인 런던 디자이너에게 거대한 도박을 걸었으며, 단 5일 후 그 도박이 눈부신 성공을 거두든 완전한 실패를 맞든 결판이 날 것이라는 사실을 전혀 모른다. 압박은 극심하고, 뉴욕 패션계에는 갈리아노가 빈티지 드레스 몇 벌을 복제해 달라고 요청해 디올 재봉사들을 이미 화나게 했다는 소문이 돌고 있다.

파리, 1월 15일 수요일
지방시에서 알렉산더 맥퀸과 오후 3시 약속. 매우 흥미진진하다. 이는 현재 파리에서 가장 뜨거운 주제임이 분명하다—이 거침없는 런던 출신이 지극히 지루한 지방시 하우스를 되살리려 한다는 생각은 매우 재미있다. 조르주 V 거리로 가는 택시 안에서, 나는 이브 생 로랑의 오랜 협력자 클라라 생이 거리에서 지방시 건물을 애절하게 바라보는 모습을 본다.

안에서, 스니커즈와 카고 팬츠를 입은 맥퀸은 내게 그가 차기 이브 생 로랑이 될 생각이 전혀 없다고 말한다. 27세 치고는 놀라운 배짱이다. 우리는 웅장한 살롱에 앉아 있다. 한때는 화려했을 우아한 방으로, 못생긴 임시 커피 테이블 위에 시든 꽃이 담긴 꽃병이 놓여 있다. 맥퀸은 일이 진행되는 방식, 특히 아틀리에와의 관계에 만족해 보인다. "나는 마르크 보앙이 하트넬에 있을 때 그 밑에서 일했는데, 내 인생 최악의 경험이었어. 그는 아틀리에에게 너무 무례했지. 나는 그들이 저 위에서 나를 정말 좋아하는 것 같아," 그는 천장과 그 위의 지방시 작업실을 가리키며 말한다. "그들은 나를 단지 밑단에 신경 쓰는 런던 출신의 어리석은 꼬마로 보지 않아."

아틀리에 수장 캐서린 들롱드르는 33년간 지방시에 충성했음에도 불구하고 맥퀸을 진심으로 좋아하는 듯하다. "처음엔 확신이 없었지만, 아틀리에에서 나온 작품들을 보니 '이게 진정한 쿠튀르구나' 생각했어요."

"옷들이 그렇게 시크하고 '맥퀸' 다워서 꽤 충격받았지," 맥퀸이 덧붙인다. 그게 무슨 뜻이지? "입을 수 있는 옷이야," 그가 웃으며 말한다. "맥퀸과 지방시의 차이는, 지방시는 태도에 관한 게 아니라 라이프스타일에 관한 거라는 점이지." 그는 점점 도나 카란처럼 말하기 시작한다.

그는 컬렉션의 테마가 '황금 양털을 찾아서'이며, 모든 것이 오래된 지방시 쿠튀르 라벨처럼 흰색과 금색으로 이루어질 것이라고 말한다. 거의 모든 작품에 코르셋이 들어가며, 일부는 200개가 넘는 본(bone)이 들어간다. "희망컨대 우리는 전에 본 적 없는 실루엣을 몇 개 만들었어," 그가 열정적으로 말한다. 나는 그의 안부를 빌며, 그 말이 사실이길 바란다. 그가 내게 흰색 다마스크 무늬의 마리아 칼라스 드레스를 보여줄 때... 내장형 코르셋과 큰 풍선 소매를 본 나는 이 컬렉션이 두 방향 중 하나로 갈 수 있겠다고 생각한다: 매우 단순하고 시크하거나, 21세기를 위한 일종의 뮈글레 스타일이거나. 미리 보려고 티에리 뮈글레에게 전화를 건다. 그들은 헤어와 메이크업 리허설은 볼 수 있지만 다른 것은 안 된다고 말한다. 전형적이군.

랄프와 리키 로렌이 마을에 와서 이것저것 둘러보고 있다—스웨터, 아파트, 회사? 소문에 따르면 아제딘 알라야가 센트럴 세인트 마틴스 출신 졸업생을 고용했고 다음 주 자신의 쇼룸에서 소규모 컬렉션을 선보일 예정이라고 한다. 이 소문은 매 시즌마다 나오지만, 알라야는 충성스러운 고객층이 있다고 주장한다. 그는 디올 자리를 먼저 제안받았지만, 다른 사람의 이름 아래서 일하지 않는다. 그는 패션에 자신만의 기여를 했고 그것을 타협하지 않을 것이다.

"솔직히 말해, 뉴룩 이후 디올은 특별한 게 없었어," 한 파리 내부자가 내게 말한다. "아무도 그 옷들을 사지 않았지."

1월 16일 목요일

"매우 디올 다워, 하지만 지나치게 튀지 않아," 갈리아노가 말한다. 늦은 오후, 그는 디올 3층 작업실에서 프랑크푸르트 출신 16세 센세이션 다이애나에게 프린지 장식이 달린 프린스 오브 웨일즈 팬츠슈트를 피팅하고 있다. 쇼까지 사흘 남은 이곳은 난장판이다: 제이드 구슬, 깃털, 천 덩어리들이 잔프란코 페레가 남기고 간 터프팅 가죽 소파 위에 흩어져 있다. 정글 리믹스 버전의 앨러니스 모리셋트 노래가 붐박스에서 울려 퍼지고, 몇 명의 어시스턴트가 탁자에 몸을 구부리고 정교하게 마사이에서 영감을 받은 초커에 구슬을 꿰고 있다; 다른 한 명은 오간자 잎을 드레스 마네킹에 올려놓는다—그게 웨딩드레스다.

"여기 사람들은 기술적으로 꽤 근사해," 존이 레이스처럼 보일 정도로 정교하게 커팅된 흰색 가죽 재킷을 살피며 말한다. 그는 디올에게 영감을 준 여성들, 특히 미자 브리카르에게서 영감을 받았다고 말한다. "그녀는 코코 이전의 코코였어, 항상 라일락색으로 차려입었지, 사람들이 물으면 '카르티에가 내 꽃집이야'라고 말했어."

좋은 말이야. 브리카르, 볼디니, 난초, 아프리칸 릴리—이 모든 것이 존의 머릿속에 있다. 하지만 대부분 그는 크리스티앙 디올을 생각하고 있다. "그가 처음 시작했을 때, 디올은 모델을 어떻게 구해야 할지 몰랐어. 그래서 신문에 광고를 냈는데, 파리의 모든 매춘부들이 나타났지." 이 작은 이야기가 컬렉션에 녹아들어, 한 섹션은 매춘부에 관한 것이고, 다른 섹션은 섹시하고 짧은 '미스 디올' 수트에 관한 것이며, 또 다른 섹션은 매우 중국풍이다. 큰 깜짝: 클라우디아 시퍼가 작은 검은 페이지보이 헤어스타일로 중국인처럼 분장했다.

존은 매우 집중해 보인다. 그와 그의 어시스턴트 스티븐 로빈슨은 8주 동안 연속으로 이 컬렉션을 작업해 왔다. 그들은 크리스마스에 하루 쉬고 칠면조를 구워 축하하려 했지만, 오븐을 켜는 걸 잊었다. "끔찍했어. 너무 피곤해서 그냥 피자를 시켰지," 스티븐이 눈을 굴리며 말한다. 그들은 또한 맥퀸을 저녁 식사에 초대해 "파리에 온 걸 환영한다"고 말했다. 하지만 그게 그들이 맥퀸에 대해 할 말의 전부다.

소문에 따르면 맥퀸은 월요일 오후 4시에 보자르 홀 문을 닫고 지방시 쇼를 정시에 시작하겠다고 말했다고 한다. 중요한 잡지 편집자들이 늦게 도착하는 것에 대해 질문받자, 그는 "전혀 상관 안 해"라고 대답했다고 전해진다.

그는 오늘 르 피가로지에서 "위베르 드 지방시에 대한 존중이 전혀 없다"고 말한 것으로 인용되었다. 베르나르 아르노는 어때? "그는 가브리엘이자 악마야. 원하는 것을 할 수 있는 사업가지. 그가 나에게 이 일을 해 달라고 했을 때, 나는 패션을 사랑하기 때문에 했어. 돈은 전혀 상관 없어. 그리고 그가 내 런던 회사의 일부를 사겠다고 했을 때, 나는 절대 안 된다고 했지."

1월 17일 금요일

나는 오늘 샤넬을 엿보기 위해 적진 뒤로 숨어들었다. 칼은 디올과 지방시의 젊은이들 충격을 전혀 두려워하지 않는 듯했고, 맥퀸이 지방시 씨를 조금 무시하는 것 같다고만 말했다.

갈리아노에서 샤넬로 전향한 아만다 할레크는 존에 대해 묻고, 그녀가 전화를 받지 않는 사실을 한탄했다. 나는 관계 비유를 제시한다: 누군가와 헤어지면 한동안 이야기하지 않는다—상처가 아물도록 내버려 둔다. 그녀는 프랑스 속담대로, 버터 값과 버터를 모두 원한다.

1월 18일 토요일

디올 3층의 분위기는 오늘 훨씬 무겁다. 메이크업 아티스트 스테판 마레가 존과 천사/악마 메이크업 아이디어를 논의하고 있다. 스티븐은 모델 카라 영에게 쿠튀르 매춘부처럼 걷는 법을 가르치고 있다. 문이 열리고 닫히고, 음악이 울려 퍼지며, 구슬 장식 작업자들은 점점 유리알 같은 눈을 하기 시작한다.

나가는 길에, 나는 보스 베르나르 아르노가 아내 엘렌과 깊은 대화를 나누며 몽테뉴 거리 모퉁이에 서 있는 모습을 본다. 그들은 디올 하우스를 올려다보며, 건너편 비계에 걸려 있는 거대한 캘빈 클라인 간판이 뒤에 드리워진 것도 모른다.

나는 마레 근처 뮈글레 쿠튀르 하우스로 미리 보러 간다. 하지만 뮈글레는 오늘 다락방 작업실에서 아무도 만나지 않는다. 대신, 나는 아틀리에를 둘러보며 재봉사들(남자 재봉사는 뭐라고 부르지?)이 망사 스타킹에 스팽글을 꿰매는 것을 본다. 이곳의 문화는 확실히 미래지향적이고 다른 어느 곳보다 남성적이다. 흰색 코트를 입은 작은 늙은 프랑스 아주머니들이 허둥대는 대신, 근육 셔츠를 입은 덩치 큰 20대 남자들이 있다. 4층의 한 방은 선베드와 트램펄린을 합친 듯한 거대한 로봇 기계로 패턴을 자르도록 프로그래밍된 컴퓨터들로 가득하다. 패턴은 그런 다음 앙제에 있는 공장으로 직접 우송된다. 이것이 현대 쿠튀르다.

1월 19일 일요일

4시 정각에 문을 닫겠다는 그의 말과는 달리, 맥퀸은 팬들을 한 시간 동안 기다리게 했다. 어떤 이들은 나오미가 늦어서라고 하지만, 나는 쇼 몇 시간 전에 나오미를 백스테이지에서 보았다. 알고 보니 드레서들이 영어를 한 마디도 못 해, 맥퀸의 어시스턴트들과 소녀들을 코르셋에 어떻게 집어넣을지 의사소통하는 데 엄청난 어려움을 겪고 있었다.

쇼가 드디어 시작될 때 관객들은 이미 안절부절못하고 있다. 남성 모델 마커스 솅켄베르크가 천 밖에 걸치지 않은 가랑이 가리개와 거대한 날개를 달고 난간 위에 앉아 있어도 그들을 즐겁게 할 수 없다. 마침내, 조디 키드가 진짜 금 자수로 장식된 거대한 흰색 오페라 코트와 금 레이스 점프슈트를 입고 쿵쿵거리며 등장한다. 그녀 뒤를 이어 조지나가 투명한 등판이 있는 샤론 스톤 스타일의 흰색 팬츠슈트를, 스텔라가 과장된 어깨선의 검은색 스네이크스킨 코트를 입고 등장한다. 깃털 점프슈트가 나올 때쯤이면, 맨 앞줄의 지방시 고객들은 눈을 굴리며 프로그램 책자를 접기 시작한다.

"추악하고 무관해," 오랜 지방시 고객이자 친구인 디다 블레어가 쇼 후 말한다. "재미도 없고 매혹적이지도 않았으며, 위대한 지방시의 역사와는 거의 무관해. 나는 정말 알렉산더 맥퀸이 왜 여성들에게 그런 것을 강요하고 싶어 하는지 이해가 안 돼."

"내가 본 것 중 가장 추악해," 젊