"Couture Clash" por Hamish Bowles e Katherine Betts apareceu pela primeira vez na edição de abril de 1997 da Vogue. Para ver mais destaques do arquivo da Vogue, inscreva-se na nossa newsletter Nostalgia.

Couture Clash: Diário 1 — Agentes Provocadores
O talento britânico chocante é a faísca que a alta-costura precisa? Ou causará um desastre? Katherine Betts relata o drama em desenvolvimento.

NOVA YORK, TERÇA-FEIRA, 14 DE JANEIRO
"Aquela é uma mulher de verdade?" pergunta uma mãe baixa de dois filhos, usando um suéter largo da Gap, olhando para uma foto de Avedon de uma modelo dos anos 1950. "Claro", responde sua amiga com confiança. "Olhe para aquele pescoço."

Estamos no Instituto do Traje, no subsolo do Metropolitan Museum of Art, e está lotado, principalmente com mulheres se apertando contra o vidro para admirar os vestidos exquisitamente femininos de Christian Dior dos anos cinquenta. O público suspira e murmura, admirando como o tecido se curva aerodinamicamente em torno de um quadril ou como lantejoulas e pérolas parecem explodir da cintura de um corpete cuidadosamente ajustado.

"Você ouviu que eles só podiam ser usados uma vez porque eram tão delicados?" uma mulher pergunta a outra. As fichas de exibição explicam a habilidade de Dior em atualizar estilos históricos — não muito diferente de John Galliano. Quando pergunto, os visitantes aqui não reconhecem os nomes John Galliano ou Alexander McQueen. Eles não têm ideia de que o proprietário da Dior, Bernard Arnault, apostou alto em dois designers rebeldes de Londres, e que em apenas cinco dias, essa aposta será um sucesso espetacular ou um fracasso completo. A pressão é intensa, e os rumores circulam nos círculos da moda de Nova York de que Galliano já aborreceu as costureiras da Dior pedindo que replicassem alguns vestidos vintage.

PARIS, QUARTA-FEIRA, 15 DE JANEIRO
Um compromisso às três horas com Alexander McQueen na Givenchy. Muito emocionante. Este é, sem dúvida, o assunto mais quente em Paris no momento — a ideia deste londrino franco tentando reviver a Casa Givenchy, profundamente monótona, é altamente divertida. No táxi para a Avenida George V, avisto Clara Saint, uma colaboradora de longa data de Yves Saint Laurent, na rua, olhando com saudade para o edifício da Givenchy.

Dentro, McQueen, usando tênis e calças cargo, me diz que não tem intenção de se tornar o próximo Yves Saint Laurent. Para um jovem de 27 anos, ele tem uma coragem notável. Estamos sentados no grande salão, uma sala elegante que já viu dias melhores, com vasos de flores murchas em uma mesa de café improvisada e feia. McQueen parece satisfeito com o andamento das coisas, especialmente com os ateliês. "Trabalhei para Marc Bohan quando ele estava na Hartnell, e foi a pior experiência da minha vida. Ele era tão rude com os ateliês. Acho que eles realmente gostam de mim lá em cima", diz ele, apontando para o teto e para as oficinas da Givenchy acima. "Eles não me veem como apenas um garoto bobo de Londres preocupado com as bainhas."

Catherine DeLondre, a chefe do ateliê, parece gostar genuinamente de McQueen, mesmo após 33 anos de lealdade à Givenchy. "No início não tínhamos certeza, mas quando vimos as peças saindo do ateliê, pensamos: 'Isso é alta-costura de verdade'."

"Eles ficaram bastante chocados que as roupas fossem tão chiques e tão 'McQueen'", acrescenta McQueen. O que isso significa? "Usáveis", ele ri. "A diferença entre McQueen e Givenchy é que Givenchy não é sobre atitude; é sobre um estilo de vida." Ele está começando a soar como Donna Karan.

Ele me diz que o tema da coleção é a Busca pelo Velocino de Ouro e que tudo será em branco e dourado, como as antigas etiquetas de alta-costura da Givenchy. Quase todas as peças incorporam um espartilho, algumas com mais de 200 barbatanas. "Espero que tenhamos criado algumas formas nunca vistas antes", diz ele ansiosamente. Espero, por seu bem, que seja verdade. Quando ele me mostra um vestido branco de damasco Maria Callas... Com seu espartilho embutido e mangas balão grandes, posso ver esta coleção indo em uma de duas direções: muito simples e chique, ou uma espécie de Mugler para o século XXI. Ligo para Thierry Mugler para obter uma prévia. Eles dizem que posso assistir ao ensaio de cabelo e maquiagem, mas nada mais. Típico.

Ralph e Ricky Lauren estiveram na cidade, procurando coisas para comprar — suéteres, apartamentos, empresas? Dizem que Azzedine Alaïa tem um graduado da Central St. Martins trabalhando para ele e apresentará uma pequena coleção na próxima semana em seu showroom. Esse boato surge toda temporada, mas Alaïa afirma ter um grupo fiel de clientes. Ele foi oferecido primeiro o trabalho na Dior, mas não trabalha sob o nome de outra pessoa. Ele fez sua própria contribuição para a moda e não vai comprometer isso.

"Vamos encarar, depois do New Look, a Dior não era nada especial", um conhecedor parisiense me diz. "Ninguém estava comprando aquelas roupas."

QUINTA-FEIRA, 16 DE JANEIRO

"É muito Dior, mas não na sua cara", diz Galliano. É final da tarde, e ele está ajustando Diana, a sensação de dezesseis anos de Frankfurt, em um conjunto de calça xadrez Prince of Wales com franjas em seu estúdio no terceiro andar da Dior. Com três dias até o desfile, o lugar está uma bagunça: contas de jato, penas e rolos de tecido estão espalhados pelos sofás de couro com botões deixados por Gianfranco Ferré. Um remix de jungle de Alanis Morissette toca alto em um boom box; várias assistentes se curvam sobre as mesas, enfiando cuidadosamente contas em gargantilhas elaboradas inspiradas nos Masai; outra coloca folhas de organza em um manequim — esse é o vestido de noiva.

"Eles são tecnicamente muito legais aqui", diz John, examinando uma jaqueta de couro branco tão intricadamente cortada que parece renda. Ele diz que é inspirado pelas mulheres que inspiraram Dior, especialmente Mizza Bricard. "Ela era Coco antes da Coco, sempre vestida de lilás, e quando as pessoas perguntavam, ela dizia: 'Cartier é meu florista'."

É uma boa frase. Bricard, Boldini, orquídeas, lírios africanos — todas essas coisas estão na mente de John. Mas principalmente ele está pensando em Christian Dior. "Quando ele começou, Dior não sabia como conseguir modelos, então colocou um anúncio no jornal, e todas as prostitutas de Paris apareceram." Esta pequena história foi tecida na coleção, então uma seção é sobre prostitutas, outra sobre ternos sexy e curtos "Miss Dior", e outra é muito chinesa. Grande surpresa: Claudia Schiffer maquiada para parecer chinesa com um corte black pageboy.

John parece muito focado. Ele e seu assistente, Steven Robinson, trabalham na coleção há oito semanas seguidas. Eles tiraram um dia de folga no Natal e tentaram celebrar assando um peru, mas esqueceram de ligar o forno. "Foi horrível. Estávamos tão cansados que apenas pedimos pizza", diz Steven, revirando os olhos. Eles também levaram McQueen para jantar para "dar-lhe as boas-vindas a Paris". Mas isso é tudo o que eles têm a dizer sobre McQueen.

Há rumores de que McQueen diz que vai fechar as portas do salão das Belas Artes às 16h da tarde de segunda-feira e começar o desfile da Givenchy na hora. Quando perguntado sobre importantes editores de revistas chegando atrasados, ele teria respondido: "Eu não dou a mínima."

Ele é citado no Le Figaro hoje dizendo que "não tem respeito por Hubert de Givenchy". E quanto a Bernard Arnault? "Ele é Gabriel e o diabo. Ele é um empresário que pode fazer o que quiser. Quando ele me pediu para fazer este trabalho, eu fiz porque amo moda. Eu não dou a mínima para dinheiro. E quando ele pediu para comprar parte da minha empresa de Londres, eu disse de jeito nenhum."

SEXTA-FEIRA, 17 DE JANEIRO

Eu me infiltrei atrás das linhas inimigas hoje para dar uma espiada na Chanel. Karl não parecia nem um pouco assustado com o terremoto jovem na Dior e Givenchy, apenas dizendo que achava McQueen um pouco desrespeitoso com Monsieur Givenchy.

Amanda Harlech, que desertou de Galliano para a Chanel, perguntou sobre John e lamentou o fato de que ele não atende suas ligações. Eu ofereço a analogia do relacionamento: quando você termina com alguém, você não fala com ela por um tempo — você deixa a ferida cicatrizar. Ela quer a manteiga e o dinheiro da manteiga, como dizem na França.

SÁBADO, 18 DE JANEIRO

O clima está muito mais pesado hoje no terceiro andar da Dior. O maquiador Stephane Marais está discutindo a ideia da maquiagem anjo/demônio com John. Steven está ensinando a modelo Kara Young a andar como uma prostituta de alta-costura. As portas estão abrindo e fechando, a música está alta, e as pessoas que aplicam contas estão começando a parecer com olhos vidrados.

Na minha saída, avisto o chefe, Bernard Arnault, parado na esquina da Avenida Montaigne em profunda conversa com sua esposa, Hélène. Eles estão olhando para a Casa Dior, alheios ao gigante letreiro da Calvin Klein pairando atrás deles em um andaime do outro lado da rua.

Vou para a casa de alta-costura de Mugler perto do Marais para uma prévia. Mas Mugler não está recebendo ninguém em seu estúdio no sótão hoje. Em vez disso, eu fuço pelos ateliês e vejo costureiros (como se chama um costureiro homem?) costurando lantejoulas em meias de rede. A cultura aqui é decididamente futurista e mais máscula do que em qualquer outro lugar. Em vez de velhinhas francesas de casacos brancos correndo por aí, há homens musculosos de vinte e poucos anos em regatas. Uma sala no quarto andar é dedicada a computadores programados para cortar padrões em uma enorme máquina robótica que parece um cruzamento entre uma cama de bronzeamento e um trampolim. Os padrões são então enviados diretamente para a fábrica em Angers. Esta é a alta-costura moderna.

DOMINGO, 19 DE JANEIRO

Por toda sua conversa sobre fechar as portas às quatro em ponto, McQueen mantém seus fãs esperando por uma hora. Alguns dizem que é porque Naomi estava atrasada, mas eu vi Naomi nos bastidores horas antes do desfile. Acontece que as vestimentas não falam uma palavra de inglês, e estão tendo um tempo terrível tentando se comunicar com os assistentes de McQueen sobre como colocar as garotas nos espartilhos.

O público já está agitado quando o desfile finalmente começa. Nem mesmo o modelo masculino Marcus Schenkenberg, empoleirado no topo de uma balaustrada usando apenas uma tanga e um par gigante de asas, pode mantê-los felizes. Finalmente, Jodie Kidd sai pisando forte em um enorme casaco de ópera branco com bordados de ouro real e um macacão de renda dourada, com o cabelo em um elaborado coque de palha. Ela é seguida por Georgina em um conjunto de calça branco, estilo Sharon Stone, com as costas transparentes, e Stella em um casaco de couro de cobra preto com ombros exagerados. Quando o macacão com penas sai, os clientes da Givenchy na primeira fila estão revirando os olhos e dobrando seus programas.

"Foi hediondo e irrelevante", diz Deeda Blair, uma cliente e amiga de longa data da Givenchy, após o desfile. "Não divertiu, e não encantou, e tinha muito pouco a ver com a grande história da Givenchy. Eu realmente não entendo por que Alexander McQueen iria querer infligir isso nas mulheres."

"O mais feio que já vi", pronuncia uma jovem leal à Givenchy. "Volte para a escola de arte", sussurra outra. "Esqueça os espartilhos", diz Cathy Graham.

Mas não Mouna Al-Ayoub, a extravagante divorciada saudita. Ela elogia: "É teatral, e é isso que a moda deveria ser. Deveria levar você a um mundo diferente. O medo de não fazer certo também é emocionante." Ela já reservou o casaco de ópera de Jodie Kidd e o casaco de couro de cobra de Stella.

Mais tarde na noite, Gaultier nos dá uma paródia espirituosa de alta-costura. Homens em jeans com contas e espartilhos desfilam ao lado de mulheres, parodiando as velhas poses da alta-costura dos anos cinquenta. Há dois conjuntos de calça pretos chiques estilo Night Porter, mas o espartilho masculino com contas com sapatos de banho combinados é mais Dennis Rodman do que Charlotte Rampling.

Todos os olhos estão em John Galliano.

SEGUNDA-FEIRA, 20 DE JANEIRO

Almoço no Hôtel Costes. As bolsas Kelly da Hermès migraram para cá do Ritz. Este deve ser o novo ponto quente. Uma cliente de alta-costura francesa entra correndo na sala da frente, comentando animadamente sobre Fergie, que acabou de entrevistar Galliano para a Paris Match por supostos US$ 500.000. Tento ouvir enquanto ela fala sobre as coleções. De repente, ela exclama: "Se você acha que tinta spray dourada no peito é alta-costura, então McQueen é para você!"

As críticas de McQueen chegaram, e são brutais. Um "diário" particularmente direto no The Spectator menciona "argolas de nariz gigantes e... maharanis da Oxfam" e o descreve como "menos Café da Manhã na Tiffany's, talvez, do que jantar no Stringfellow's".

Vinte minutos até o desfile de Galliano. Todo o saguão do Grand Hotel foi transformado em uma versão em cinza e branco do salão de alta-costura da Dior, cheio de 4.000 rosas cor-de-rosa e 50 modelos. A expectativa é elétrica. Bernard Arnault está radiante. "Acho que esta coleção é fantástica", ele me diz antes do desfile. "É muito criativa. Há muitas coisas usáveis também, sabe." Beatrice Dalle, Dayle Haddon, Sydney Picasso, Fergie, Guy e Emmanuelle Béart, Charlotte Rampling, Marisa Berenson, Susan Gutfreund, Mouna, Nan Kempner, Cathy Graham — todos estão alinhados na primeira fila, esperando.

Saem os miniconjuntos Prince of Wales, os espartilhos Masai, as calças balançantes com franjas, e um par deslumbrante de vestidos de cetim colante rosa e verde-amarelo com bordados chineses. As modelos estão lindas, os salto agulha de pele da Manolo Blahnik são fantásticos, e Claudia Schiffer como uma China Girl rouba a cena. John faz sua reverência em um pequeno chapéu-coco preto e arranca aplausos estrondosos.

"Esqueça todos aqueles outros vestidos que encomendei esta manhã!" grita Mouna através do saguão enquanto clientes e fãs correm para os bastidores para parabenizar Galliano. "Este é o desfile!" De volta ao bar onde John está cumprimentando fãs, Naomi e Shalom gritam de alegria. Arnault está triunfante. Beatrice Dalle, com um cigarro pendurado na boca, faz beicinho: "Ah, havia algumas coisas bonitas, mas eu o prefiro por conta