"Couture Clash" af Hamish Bowles og Katherine Betts dukkede først op i april 1997-udgaven af Vogue. For at se flere højdepunkter fra Vogues arkiver, kan du tilmelde dig vores Nostalgia-nyhedsbrev.

Couture Clash: Dagbog 1—Agents Provocateurs
Er chokerende britisk talent gnisten, som couture har brug for? Eller vil det forårsage en katastrofe? Katherine Betts rapporterer om det udspillende drama.

NEW YORK, TIRSDAG DEN 14. JANUAR
"Er det en rigtig kvinde?" spørger en lav mor til to i en poset Gap-sweater og kigger på et Avedon-foto af en 1950'er-model. "Selvfølgelig," svarer hendes veninde selvsikkert. "Se på den hals."

Vi er i Costume Institute i kælderen under Metropolitan Museum of Art, og det er proppet, mest med kvinder, der presser sig tæt på glasset for at beundre Christian Diors utroligt feminine kjoler fra halvtredserne. Publikum gisper og mumler beundrende over, hvordan stoffet følger luftstrømmen kurvet om en hofte, eller hvordan palietter og perler synes at springe ud fra taljen på en omhyggeligt skræddersyet bluse.

"Hørte du, at de kun kunne bæres én gang, fordi de var så skrøbelige?" spørger en kvinde en anden. Udstillingskortene forklarer Diors evne til at opdatere historiske stile – ikke uligt John Galliano. Når jeg spørger, kender de besøgende her ikke navnene John Galliano eller Alexander McQueen. De har ingen anelse om, at Diors ejer, Bernard Arnault, har taget et enormt gamble på to oprørske londondesignere, og at om blot fem dage vil det gamble enten blive en spektakulær succes eller fejle totalt. Presset er enormt, og der går rygter i New Yorks modekredse om, at Galliano allerede har forarget Diors sysyer ved at bede dem om at kopiere nogle vintagekjoler.

PARIS, ONSDAG DEN 15. JANUAR
En klokken tre-aftale med Alexander McQueen hos Givenchy. Meget spændende. Dette er uden tvivl det varmeste emne i Paris lige nu – tanken om, at denne frimodige londoner forsøger at genoplive det dybt kedelige House of Givenchy, er højst underholdende. I taxaen på vej til Avenue George V ser jeg Clara Saint, en langvarig samarbejdspartner til Yves Saint Laurent, på gaden, hvor hun stirrer vemodigt på Givenchy-bygningen.

Indenfor fortæller McQueen, iført sneakers og cargobukser, mig, at han ikke har til hensigt at blive den næste Yves Saint Laurent. For en 27-årig har han bemærkelsesværdig frimodighed. Vi sidder i den store salon, et elegant rum, der har set bedre dage, med vaser med visnende blomster på et grimt provisorisk sofabord. McQueen synes tilfreds med, hvordan tingene skrider frem, især med ateliererne. "Jeg arbejdede for Marc Bohan, da han var hos Hartnell, og det var den værste oplevelse i mit liv. Han var så uhøflig over for ateliererne. Jeg tror, de kan virkelig godt lide mig deroppe," siger han og peger mod loftet og Givenchys arbejdsværelser ovenover. "De ser mig ikke bare som en eller anden fjollet knægt fra London, der piver over kjolelængder."

Catherine DeLondre, chefen for atelieret, synes oprigtigt at kunne lide McQueen, selv efter 33 års loyalitet over for Givenchy. "I starten var vi ikke sikre, men da vi så stykkerne komme ud af atelieret, tænkte vi: 'Dette er ægte couture.'"

"De var ret chokerede over, at tøjet var så chic og så 'McQueen'," tilføjer McQueen. Hvad betyder det? "Bæredygtigt," griner han. "Forskellen mellem McQueen og Givenchy er, at Givenchy ikke handler om attitude; det handler om en livsstil." Han begynder at lyde som Donna Karan.

Han fortæller mig, at kollektionens tema er Søgningen efter det gyldne skind, og at alt vil være i hvidt og guld, som de gamle Givenchy-couture-etiketter. Næsten hvert stykke indeholder et korset, nogle med over 200 stiver. "Forhåbentlig har vi skabt nogle former, der aldrig er set før," siger han ivrigt. Jeg håber for hans skyld, at det er sandt. Da han viser mig en hvid damask-Maria Callas-kjole... Med sit indbyggede korset og store ballonærmer kan jeg se, at denne kollektion går i én af to retninger: enten meget enkel og chic, eller en slags Mugler for det 21. århundrede. Jeg ringer til Thierry Mugler for at få et forhåndsglimp. De siger, jeg kan se deres hår- og makeup-generalprøve, men intet andet. Typisk.

Ralph og Ricky Lauren har været i byen og kigge rundt efter ting at købe – sweatre, lejligheder, virksomheder? Rygtet siger, at Azzedine Alaïa har en dimittend fra Central St. Martins, der arbejder for ham, og vil præsentere en lille kollektion i næste uge i sit showroom. Dette rygte dukker op hver sæson, men Alaïa hævder at have et loyalt kundekorps. Han blev tilbudt Dior-jobbet først, men han arbejder ikke under andres navn. Han har gjort sin egen indsats for moden og vil ikke gå på kompromis med den.

"Lad os indse det, efter New Look var Dior ikke noget særligt," fortæller en parisisk insider mig. "Ingen købte de der kjoler."

TORSDAG DEN 16. JANUAR

"Det er meget Dior, men ikke lige i ansigtet," siger Galliano. Det er sent på eftermiddagen, og han prøver Diana, den sekstenårige sensasjon fra Frankfurt, i en frynset Prince of Wales-dragt i sit tredjesals studie hos Dior. Med tre dage til showet er stedet et rod: jetperler, fjer og stofruller ligger spredt ud over de tuftede lædersofaer, som Gianfranco Ferré efterlod. En jungle-remix af Alanis Morissette blæser fra en ghettoblaster; flere assistenter bøjer sig over borde og træder omhyggeligt perler på indviklede, Masai-inspirerede halskæder; en anden lægger organzablad på en kassedukke – det er brudekjolen.

"De er ret tekniskt seje her," siger John og undersøger en hvid læderjakke, der er så indviklet skåret ud, at den ligner kniplinger. Han siger, han er inspireret af kvinderne, der inspirerede Dior, især Mizza Bricard. "Hun var Coco før Coco, altid klædt i lilla, og når folk spurgte, sagde hun: 'Cartier er min blomsterhandler.'"

Det er en god replik. Bricard, Boldini, orkideer, afrikanske liljer – alt dette fylder i Johns hoved. Men mest af alt tænker han på Christian Dior. "Da han først startede, vidste Dior ikke, hvordan man fik modeller, så han satte en annonce i avisen, og enhver prostitueret i Paris dukkede op." Denne lille historie er vævet ind i kollektionen, så en sektion handler om prostituerede, en anden om sexede, korte 'Miss Dior'-dragter, og en anden er meget kinesisk. Stor overraskelse: Claudia Schiffer gjort ud til at ligne en kineser med en lille sort pagefrisure.

John virker meget fokuseret. Han og hans assistent, Steven Robinson, har arbejdet på kollektionen i otte uger i træk. De tog en fridag til jul og forsøgte at fejre ved at stege en kalkun, men de glemte at tænde ovnen. "Det var forfærdeligt. Vi var så trætte, at vi bare bestilte pizza," siger Steven og ruller med øjnene. De tog også McQueen med ud at spise for at 'byde ham velkommen til Paris'. Men det er alt, hvad de har at sige om McQueen.

Rygtet siger, at McQueen siger, han lukker dørene til Beaux-Arts-hallen klokken 16.00 mandag eftermiddag og starter Givenchy-showet til tiden. Da han blev spurgt om vigtige magasinredaktører, der ankommer for sent, siges han at have svaret: "I don't give a fuck."

Han citeres i Le Figaro i dag for at sige, at han har "ingen respekt for Hubert de Givenchy". Og hvad med Bernard Arnault? "Han er Gabriel og djævelen. Han er en forretningsmand, der kan gøre, hvad han vil. Da han bad mig om at tage dette job, gjorde jeg det, fordi jeg elsker mode. Jeg er ligeglad med penge. Og da han spurgte om at købe en del af min londonske virksomhed, sagde jeg ikke tale om."

FREDAG DEN 17. JANUAR

Jeg snøg mig bag fjendens linjer i dag for at få et glimt af Chanel. Karl virkede slet ikke bange for ungdomsskælvet hos Dior og Givenchy og sagde kun, at han syntes, McQueen var lidt respektløs over for Monsieur Givenchy.

Amanda Harlech, der deserterede fra Galliano til Chanel, blev spurgt om John og beklagede, at han ikke... Hun returnerer ikke hans telefonopkald. Jeg tilbyder forholdsanalogien: Når man slår op med nogen, taler man ikke med dem et stykke tid – man lader såret hele. Hun vil have smørret og pengene for smørret, som man siger i Frankrig.

LØRDAG DEN 18. JANUAR

Stemningen er meget tungere i dag på tredje sal hos Dior. Makeup-artisten Stephane Marais diskuterer engel/djævel-makeup-ideen med John. Steven lærer modellen Kara Young at gå som en couture-prostitueret. Døre åbnes og lukkes, musikken drøner, og perlesyderne begynder at se glasagtige ud.

På vej ud ser jeg chefen, Bernard Arnault, stå på hjørnet af Avenue Montaigne i dyb samtale med sin kone, Hélène. De stirrer op på House of Dior, uvidende om det gigantiske Calvin Klein-skilt, der hænger bag dem på en stillads på den anden side af gaden.

Jeg tager hen til Muglers couturehus nær Marais for et forhåndsglimp. Men Mugler modtager ikke nogen i sit loftstudio i dag. I stedet snuser jeg rundt i ateliererne og ser skræddere (hvad kalder man en mandlig syer?) sy palietter på fiskegarnstrøjer. Kulturen her er afgjort futuristisk og mere macho end noget andet sted. I stedet for små, gamle franske damer i hvide frakker, der pilrer rundt, er der muskuløse fyre i 20'erne i muskeltrøjer. Et værelse på fjerde sal er dedikeret til computere, der er programmeret til at skære mønstre på en enorm robotmaskine, der ligner en krydsning mellem en solariumsseng og en trampolin. Mønstrene sendes derefter direkte til fabrikken i Angers. Dette er moderne couture.

SØNDAG DEN 19. JANUAR

På trods af alt hans snak om at lukke dørene præcis klokken fire, lader McQueen sine fans vente i en time. Nogle siger, det er fordi Naomi kom for sent, men jeg så Naomi backstage timer før showet. Det viser sig, at klædere ikke taler et ord engelsk, og de har en forfærdelig tid med at kommunikere med McQueens assistenter om, hvordan man får pigerne i korsetterne.

Publikum er allerede ophidset, da showet endelig starter. Ikke engang mannemodellen Marcus Schenkenberg, der sidder på en balustrade kun iført en lændeklæde og et kæmpestort par vinger, kan holde dem glade. Endelig tramper Jodie Kidd ud i en enorm hvid operafrakke med ægte guldbroderi og en guldkniplings-dragt, med håret i en indviklet strå-chignon. Hun følges af Georgina i en hvid, Sharon Stone-agtig dragt med en gennemsigtig ryg, og Stella i en sort slangeskindsfrakke med overdrevne skuldre. Når den fjerdragt kommer frem, ruller Givenchy-kunderne i første række med øjnene og folder deres programmer sammen.

"Det var afskyeligt og irrelevant," siger Deeda Blair, en langvarig Givenchy-kunde og ven, efter showet. "Det morede ikke, og det fortryllede ikke, og det havde så lidt at gøre med Givenchys store historie. Jeg forstår virkelig ikke, hvorfor Alexander McQueen ville påføre kvinder det."

"Det grimeste, jeg nogensinde har set," erklærer en yngre Givenchy-loyalist. "Gå tilbage på kunstskole," hvisker en anden. "Glem korsetter," siger Cathy Graham.

Men ikke Mouna Al-Ayoub, den pralende saudiarabiske fraskilte. Hun er henrykt: "Det er teatralsk, og det er det, mode skal være. Det skal føre dig til en anden verden. Frygten for ikke at gøre det rigtigt er også spændende." Hun har allerede reserveret Jodie Kidds operafrakke og Stellas slangeskindsfrakke.

Senere på aftenen giver Gaultier os en vittig couture-parodi. Mænd i perlede jeans og korsetter går på catwalken sammen med kvinder og parodierer de gamle positurer fra halvtredsernes couture. Der er to chic Night Porter-agtige sorte dragter, men den perlede herrekorset med matchende perlede brusebadssko er mere Dennis Rodman end Charlotte Rampling.

Alle øjne er rettet mod John Galliano.

MANDAG DEN 20. JANUAR

Frokost på Hôtel Costes. Hermès Kelly-taskerne er flyttet hertil fra Ritz. Dette må være det nye hotspot.
En fransk couture-kunde skynder sig ind i forstuen og snakker ivrigt om Fergie, som lige har interviewet Galliano for Paris Match for angiveligt $500.000. Jeg prøver at lytte, mens hun taler om kollektionerne. Pludselig udbryder hun: "Hvis du synes, at guldfarvespray på dit bryst er couture, så er McQueen noget for dig!"

McQueens anmeldelser er inde, og de er brutale. En særlig ligefrem 'dagbog' i The Spectator nævner "kæmpe næseringe og... Oxfam-maharanis" og beskriver det som "mindre Breakfast at Tiffany’s, måske, end dinner at Stringfellow’s."

Tyve minutter til Gallianos show. Hele lobbyen i Grand Hotel er blevet forvandlet til en grå-hvid version af Diors couturesalon, fy