《高级定制之战》由哈米什·鲍尔斯与凯瑟琳·贝茨撰写，首发于1997年4月号《Vogue》杂志。欲浏览更多《Vogue》档案精选，请订阅我们的《怀旧通讯》。
**高级定制之战：日记一——挑衅者**
惊世骇俗的英伦天才究竟是高级定制所需的火花，抑或一场灾难？凯瑟琳·贝茨为您记录这场正在上演的戏剧。
**纽约，1月14日，星期二**
“那是真人吗？”一位身穿宽松Gap毛衣的矮个子母亲指着阿维顿拍摄的1950年代模特照片问道。“当然，”她的朋友自信地回答，“看看那脖颈的线条。”
我们身处大都会艺术博物馆地下室的服装学院展厅，人群拥挤——大多是女性，她们紧贴玻璃，惊叹于克里斯汀·迪奥五十年代那些极致女性化的精美裙装。观众时而屏息，时而低语，赞叹布料如何如空气动力学般贴合臀部曲线，或亮片与米珠如何从精心剪裁的紧身胸衣腰部迸发光芒。
“听说这些裙子因为太娇贵只能穿一次，是真的吗？”一位女士询问同伴。展品说明卡解释了迪奥革新历史风格的技艺——与约翰·加利亚诺并无二致。当我问起时，现场的参观者并不认识约翰·加利亚诺或亚历山大·麦昆。他们无从知晓迪奥的所有者伯纳德·阿尔诺正对两位反叛的伦敦设计师押下重注，而五天后这场豪赌将迎来辉煌成功或彻底失败。压力巨大，纽约时尚圈传言四起：加利亚诺因要求复制一些古董裙装已惹恼了迪奥的缝纫师。
**巴黎，1月15日，星期三**
下午三点与亚历山大·麦昆在纪梵希的会面。令人兴奋。这无疑是巴黎当下最热门的话题——这位直言不讳的伦敦人试图振兴沉闷乏味的纪梵希之家，这想法本身就极具娱乐性。前往乔治五世大道的出租车上，我瞥见伊夫·圣罗兰的长期合作者克拉拉·圣伫立街头，怅然凝望着纪梵希大楼。
室内，麦昆穿着运动鞋和工装裤，告诉我他无意成为下一个伊夫·圣罗兰。对于27岁的年纪，他有着惊人的胆魄。我们坐在宏伟的沙龙厅，这个优雅的房间曾见证更好时光，如今难看的临时咖啡桌上摆着几瓶凋萎的鲜花。麦昆似乎对进展颇为满意，尤其是工坊方面。“马克·博昂在哈特内尔时我曾为他工作，那是我人生中最糟的经历。他对工坊态度粗鲁。我觉得他们真的喜欢我，”他指着天花板上的纪梵希工作室说，“他们不把我看作只会纠结裙摆的伦敦傻小子。”
工坊主管凯瑟琳·德隆德尔似乎真心喜欢麦昆，即便她已忠诚服务纪梵希33年。“起初我们不确定，但看到工坊出品的作品时，我们想：‘这才是真正的高级定制。’”
“他们很震惊这些衣服既如此 chic，又如此‘麦昆’，”麦昆补充道。这意味着什么？“实穿，”他笑道，“麦昆与纪梵希的区别在于，纪梵希无关态度，而关乎生活方式。”他开始听起来像唐娜·凯伦。
他告诉我系列主题是“寻找金羊毛”，所有作品将采用白与金色，如同旧式纪梵希高级定制标签。几乎每件作品都包含紧身胸衣，有些用了超过200根撑骨。“希望我们创造了一些前所未见的廓形，”他热切地说。为了他，我希望这是真的。当他向我展示一件白色锦缎的玛丽亚·卡拉斯裙装……内置紧身胸衣与巨大的气球袖，我能预见这个系列将走向两个方向：要么极简 chic，要么成为21世纪的穆格勒风格。我致电蒂埃里·穆格勒寻求预览。他们只允许观看发型妆容彩排，别无其他。典型作风。
拉夫和瑞奇·劳伦一直在巴黎寻觅可购之物——毛衣、公寓、公司？传闻阿泽丁·阿拉亚雇佣了一位中央圣马丁学院的毕业生，下周将在其展厅发布小型系列。这个谣言每季都会出现，但阿拉亚声称拥有一批忠实客户。他最先被提供迪奥职位，但他不愿在他人名下工作。他已为时尚作出自己的贡献，不会妥协。
“面对现实吧，新风貌之后，迪奥再无特别之处，”一位巴黎圈内人告诉我，“根本没人买那些衣服。”
**1月16日，星期四**
“这很迪奥，但并非咄咄逼人，”加利亚诺说。傍晚时分，他在迪奥三楼工作室为16岁的法兰克福新星黛安娜试穿流苏威尔士亲王套装。距离大秀仅剩三天，现场一片混乱：喷射珠饰、羽毛和成卷布料散落在詹弗兰科·费雷留下的簇绒皮革沙发上；艾伦妮·莫莉塞特的丛林混音从手提音响轰鸣而出；几位助手伏案工作，小心翼翼地将珠子串成精致的马赛风格颈饰；另一人将欧根纱叶片别在人台礼服上——那是婚纱。
“这里的技术相当时髦，”约翰端详着一件剪裁繁复、宛如蕾丝的白皮革夹克说道。他说自己的灵感源自那些曾启发迪奥的女性，尤其是米扎·布里卡。“她是可可之前的可可，总穿淡紫色，当人们问起，她会说：‘卡地亚是我的花店。’”
绝妙的台词。布里卡、博尔迪尼、兰花、非洲百合——所有这些都在约翰脑海中。但他想得最多的还是克里斯汀·迪奥。“迪奥起步时不知如何找模特，于是在报纸登广告，结果巴黎所有妓女都来了。”这个小故事被编织进系列中：一部分关于妓女，一部分关于性感短小的“迪奥小姐”套装，另一部分则充满中国风情。大惊喜：克劳迪娅·希弗被打扮成中国娃娃，顶着黑色童花头。
约翰显得非常专注。他与助手史蒂文·罗宾逊已连续工作八周。圣诞节只休息一天，本想烤火鸡庆祝，却忘了开烤箱。“糟透了。我们太累，最后点了披萨，”史蒂文翻着白眼说。他们还带麦昆外出晚餐以“欢迎他来巴黎”。但关于麦昆，他们仅此而已。
传闻麦昆声称周一下午四点将关闭美术学院大厅大门，准时开始纪梵希大秀。当被问及重要杂志编辑迟到时，据说他回答：“我他妈不在乎。”
今日《费加罗报》引述他的话说，他“对休伯特·德·纪梵希毫无敬意”。那伯纳德·阿尔诺呢？“他是加百列也是魔鬼。他是为所欲为的商人。他让我接手时，我答应了，因为我热爱时尚。钱？我他妈不在乎。当他提出收购我伦敦公司部分股份时，我断然拒绝。”
**1月17日，星期五**
今日我潜入“敌后”窥探香奈儿。卡尔似乎毫不畏惧迪奥与纪梵希的青春风暴，只说他认为麦昆对纪梵希先生有些失敬。
从加利亚诺阵营转投香奈儿的阿曼达·哈莱克问起约翰，并哀叹他不回她电话。我以恋爱关系类比：分手后总需一段时间不联系——让伤口愈合。她却想鱼与熊掌兼得，正如法国人所说。
**1月18日，星期六**
今日迪奥三楼气氛凝重许多。化妆师斯特凡·马莱正与约翰探讨天使/魔鬼妆容创意。史蒂文在教模特卡拉·扬如何走出高级定制妓女的步态。门开开合合，音乐震耳欲聋，珠饰师们开始目光呆滞。
离开时，我瞥见老板伯纳德·阿尔诺与妻子埃莱娜站在蒙田大道拐角处深谈。他们仰望着迪奥之家，浑然不觉街对面脚手架上巨大的卡尔文·克莱恩标志正俯瞰着他们。
我前往玛莱区附近的穆格勒高级定制工坊预览。但穆格勒今日不在阁楼工作室接待任何人。我转而徘徊于工坊间，观看缝纫师（男性缝纫师该称什么？）将亮片缝上渔网袜。这里的文化无疑是未来主义的，且比其他地方更阳刚。不见身穿白外套的法国小老太太匆匆穿梭，只有肌肉发达、身穿背心的二十多岁壮汉。四楼一个房间全是电脑，编程控制巨型机器人机器裁剪版型——那机器像日光浴床和蹦床的混合体。版型随后直接寄往昂热工厂。这是现代高级定制。
**1月19日，星期日**
尽管扬言四点整关门，麦昆却让粉丝等了一小时。有人说是因娜奥米迟到，但我早在秀前数小时就见她在后台。原来穿衣工一句英语不会，与麦昆助手沟通如何为女孩们穿上紧身胸衣时困难重重。
大秀终于开始时，观众已躁动不安。就连仅缠腰布、背负巨翼、高踞栏杆上的男模马库斯·申肯伯格也无法让他们满意。终于，乔迪·基德踏着大步走出：巨大的白色歌剧外套配金色蕾丝连体裤，发髻是精致的草编式样。随后是乔治娜的白色透明露背裤装（莎朗·斯通风格），以及斯特拉的黑色蛇皮外套配夸张肩部。待到羽毛连体裤登场，前排纪梵希客户已翻起白眼，折起了秀场手册。
“丑陋且无关紧要，”长期纪梵希客户兼朋友迪达·布莱尔秀后说道，“既不有趣，也不迷人，与纪梵希的伟大历史毫无关联。我真不明白亚历山大·麦昆为何要将这些强加于女性。”
“我见过最丑的，”一位年轻的纪梵希忠实拥趸断言。“回艺术学校去吧，”另一人低语。“忘了紧身胸衣吧，”凯茜·格雷厄姆说。
但浮夸的沙特离婚女士穆娜·阿尤布不以为然。她盛赞：“戏剧化，这正是时尚应有的样子。它应带你进入另一个世界。害怕做不好的恐惧也令人兴奋。”她已预订乔迪·基德的歌剧外套和斯特拉的蛇皮外套。
傍晚，高缇耶奉上一场诙谐的高级定制戏仿。身穿珠饰牛仔裤与紧身胸衣的男模与女模同台， parody 五十年代高级定制的旧式姿态。有两套 chic 的《午夜守门人》风格黑色裤装，但那件珠饰男式紧身胸衣配同款珠饰淋浴鞋，更像是丹尼斯·罗德曼而非夏洛特·兰普林。
所有目光聚焦约翰·加利亚诺。
**1月20日，星期一**
科斯特酒店午餐。爱马仕凯莉包已从丽兹酒店迁移至此。这定是新晋热门地点。一位法国高级定制客户冲进前厅，兴奋谈论着刚为《巴黎竞赛画报》采访加利亚诺的菲姬——据传酬金50万美元。我试图聆听她谈论系列。突然，她惊呼：“如果你认为胸前喷金漆就是高级定制，那麦昆正适合你！”
麦昆的评论已出，言辞犀利。《旁观者》一篇尤为直白的“日记”提及“巨型鼻环和……乐施会玛哈拉尼”，并形容其“或许不似蒂凡尼早餐，更似斯汀菲尔晚餐”。
距加利亚诺大秀仅二十分钟。大饭店整个大厅已改造成迪奥高级定制沙龙的灰白版本，布满4000支粉玫瑰与50位模特。期待之情如电流涌动。伯纳德·阿尔诺容光焕发。“我认为这个系列棒极了，”秀前他告诉我，“非常有创意。要知道，也有很多实穿单品。”比阿特丽斯·达勒、戴尔·哈登、西德尼·毕加索、菲姬、盖伊与艾曼纽·贝阿、夏洛特·兰普林、玛丽莎·贝伦森、苏珊·格特弗伦德、穆娜、南·肯普纳、凯茜·格雷厄姆——所有人前排就座，静候开场。
威尔士亲王迷你套装、马赛紧身胸衣、摇摆流苏裤，以及一对惊艳的粉绿相间光滑缎面中国刺绣裙装相继登场。模特美艳，马诺洛·布拉尼克皮草细高跟鞋绝妙，克劳迪娅·希弗的中国娃娃造型艳压全场。约翰头戴黑色小礼帽鞠躬谢幕，赢得满堂喝彩。
“忘了我今早订的所有其他裙子！”穆娜隔着大厅喊道，客户与粉丝涌向后台祝贺加利亚诺。“这才是大秀！”回到约翰接待粉丝的酒吧，娜奥米与莎洛姆兴奋尖叫。阿尔诺 triumph。比阿特丽斯·达勒叼着烟嘴，嗔道：“哦，有些漂亮单品，但我更喜欢他独立时的作品。”
**1月21日，星期二**
让·保罗·高缇耶告诉我他一直想做高级定制，两年前曾与迪奥总裁弗朗索瓦·博菲梅交谈。“我并非完全失望，因为阿尔诺先生想彻底买断设计师，而我已经有成熟的成衣系列。我本可获得更多资金和伟大工坊，但他们的成衣并不发达。”高缇耶措辞极为 diplomatic。“他们也联系过我关于纪梵希，但我拒绝了。这不是幻想，你必须真正坠入爱河。况且，追随约翰并不光彩。”
高缇耶创造了无性别高级定制，或许是这门古老工艺迄今最新鲜的诠释。“要知道，越来越多男女共同做事——去同一家发廊，用同一款香水，买许多相同衣服，”他说，“那为何不能有男装高级定制？反正男人 forever 去萨维尔街定制。”不过截至目前，高缇耶尚无男性客户，尽管埃尔顿·约翰出席了秀场。
加利亚诺好评如潮。《纽约时报》称其大获全胜。麦昆在纪梵希的巨型鼻环不悦记忆已开始淡去。
**1月22日，星期三**
华伦天奴秀后，穆娜抓住我问是否想去她的迪奥试衣。“下次他们得付钱我才来华伦天奴，”她跳上黑色奔驰时咕哝道，“蒙田大道30号，高级定制！”
穆娜对迪奥狂热不已。她无法决定订购哪些裙装，担心得不到心仪之物。“有时秀后你抓住总监报上尺码，但如果很多人想要同一条裙子，我可能就得不到。”今日她斗志昂扬前往。总监卡罗琳·格鲁维尔迎接我们，迅速带离。
她步入私人试衣间，穆娜的备选裙装挂在移动衣架上。近看之下，它们出奇地普通。穆娜翻看裙装的方式，随意得像在布鲁明戴尔百货购物，令我困惑。这就是高级定制？除了鸽灰色软垫椅和 attentive 的缝纫师，并无高级定制之感。
穆娜脱下香奈儿高级定制外套（97秋冬），开始翻阅 look book。“1号、11号、20号，哦对，22号。”格鲁维尔夫人顺从记下编号，服装应声呈现。穆娜已预订令人垂涎的粉绿裙装、黑色梅·惠斯特蕾丝配紫罗兰塔夫绸裙、刺绣裤、绿光波纹锦缎棉质歌剧外套（她将以折扣价购买秀场样衣），以及埃斯特穿过的象牙色蕾丝裙。她还想要白色网球短裙、威尔士亲王套装、淡紫色雪纺裙、卡拉·布吕尼的珠饰“疯马”裙，以及黑色公爵夫人缎面鞘裙。
裙装如此娇小——记住，是为16岁模特制作——穆娜并未真正试穿。她将手穿过袖窿，提起裙装，在镜前扭动。她立即否决裤装和巧克力色鞘裙：太拘谨。歌剧外套（及价格谈判）明日再考虑。她想为正在筹建的高级定制博物馆收藏卡拉·布吕尼裙装，这也明日再议。她与这里所有缝纫师和销售员都很熟络，因为她曾是博昂15年的客户——那时，如她所言，因嫁与保守男子只得购买保守服装。“但现在我自由了！我可以买想要的！有何不可？”
销售员取来珠饰黑白裙装，穆娜放下一切。“绝美，不是吗？”她提起裙装，左右偏头端详镜中映像。“能做成长款吗？不要拖尾。图案重复——黑、白、白、黑，行吗？明天能看草图吗？届时我再决定。”她将价值六万美元的裙装随手堆在沙发上，从衣架取下黑色蕾丝梅·惠斯特裙。她拿着黑色蕾丝裙与黑玉珠饰紧身胸衣在镜前停顿。“选哪件？黑色蕾丝？还是白蕾丝改黑？”差异细微，但穆娜选择黑色蕾丝，因其无法抗拒。她会缩短拖尾，调整紧身胸衣使撑骨更柔韧。她再次核对订单：十件单品，两项谈判。明日她将返回支付50%定金确认订单。十二天后，她将回来进行首次试衣。她偏好四次试衣——多于多数人——因此她的订单将耗时约两个半月。
“通常我在香奈儿订十件晚装，其他地方各三件，但这次我要在迪奥订十件，香奈儿三件，”她宣布。她回顾本季迄今系列，列举通常喜爱的品牌：香奈儿羽毛过多，巴尔曼太保守，圣罗兰一件，纪梵希两件。
我们在蒙田大道告别。目送她奔驰车疾驰而去，我想到那架迪奥裙装，以及未经训练的眼睛要区分高级定制与成衣何其困难。随后我忆起迪达·布莱尔听闻香奈儿珍珠是真品时所言：“除非身处八人晚宴，否则谁看得出区别？”
**高级定制之战：日记二——幕后权威**
并非所有目光都聚焦新人。那些深谙取悦客户之道的资深设计师本季亦有诸多展示——与言论。哈米什·鲍尔斯侧耳倾听。
**1月14日，星期二，上午11:30，圣多米尼克街59号**
马克·博昂坐在其优雅的巴黎临时寓所——他为躲避勃艮第宅邸严寒来此——陷入沉思。作为迪奥之家近三十年的设计师，他将品牌确立为低调、无争议的巴黎高雅品味的堡垒。“我试图制作适合并取悦客户的服装，”他解释道，“而非每季创造惊人变革或趣味新奇。我以为那个时代已结束。我留住了客户群。那是核心理念——不制造头条。如今我们有了这可笑现象：无人想为人着装，只求制造 publicity。”
博昂如何看待本季首次亮相高级定制的设计师，以及加利亚诺执掌迪奥设计大权？“我真看不出这些年轻设计师对高级定制了解多少，因为他们从未在高级定制屋工作过，”他犀利地说，“成衣是在平面上制作服装。高级定制裙装是在