**Couture Clash** par Hamish Bowles et Katherine Betts est paru pour la première fois dans le numéro d'avril 1997 de Vogue. Pour découvrir plus de moments forts des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre newsletter Nostalgie.

**Couture Clash : Journal 1 — Agents Provocateurs**
Le talent britannique choquant est-il l'étincelle dont la couture a besoin ? Ou va-t-il provoquer un désastre ? Katherine Betts raconte le drame en train de se jouer.

**NEW YORK, MARDI 14 JANVIER**
« Est-ce une vraie femme ? » demande une petite mère de deux enfants dans un pull ample Gap, en regardant une photo Avedon d'un mannequin des années 50. « Bien sûr », répond son amie avec assurance. « Regarde ce cou. »

Nous sommes au Costume Institute, au sous-sol du Metropolitan Museum of Art, et c'est bondé, surtout de femmes qui se pressent contre les vitrines pour admirer les robes exquisément féminines de Christian Dior des années cinquante. Le public soupire et murmure, admirant comment le tissu épouse aérodynamiquement une hanche ou comment les paillettes et les perles fines semblent jaillir de la taille d'un corsage soigneusement taillé.

« Tu as entendu qu'elles ne pouvaient être portées qu'une seule fois tellement elles étaient délicates ? » demande une femme à une autre. Les cartels expliquent le talent de Dior pour réactualiser les styles historiques – pas si différent de John Galliano. Quand je pose la question, les visiteurs ici ne connaissent pas les noms de John Galliano ou d'Alexander McQueen. Ils n'ont aucune idée que le propriétaire de Dior, Bernard Arnault, a pris un énorme pari sur deux designers londoniens rebelles, et que dans seulement cinq jours, ce pari va soit réussir spectaculairement, soit échouer complètement. La pression est intense, et les rumeurs tourbillonnent dans les cercles new-yorkais de la mode que Galliano a déjà contrarié les couturières de Dior en leur demandant de reproduire des robes vintage.

**PARIS, MERCREDI 15 JANVIER**
Un rendez-vous à trois heures avec Alexander McQueen chez Givenchy. Très excitant. C'est sans aucun doute le sujet le plus brûlant à Paris en ce moment – l'idée que ce Londonien au franc-parler tente de ranimer la Maison Givenchy, profondément ennuyeuse, est très divertissante. Dans le taxi pour l'avenue George V, j'aperçois Clara Saint, une collaboratrice de longue date d'Yves Saint Laurent, dans la rue, contemplant d'un air mélancolique le bâtiment Givenchy.

À l'intérieur, McQueen, en baskets et pantalon cargo, me dit qu'il n'a pas l'intention de devenir le prochain Yves Saint Laurent. Pour un homme de 27 ans, il a un sacré culot. Nous sommes assis dans le grand salon, une pièce élégante qui a connu des jours meilleurs, avec des vases de fleurs fanées sur une table basse de fortune laide. McQueen semble satisfait de la façon dont les choses progressent, surtout avec les ateliers. « J'ai travaillé pour Marc Bohan quand il était chez Hartnell, et c'était la pire expérience de ma vie. Il était si grossier avec les ateliers. Je pense qu'ils m'apprécient vraiment là-haut », dit-il en pointant le doigt vers le plafond et les ateliers Givenchy au-dessus. « Ils ne me voient pas comme un gamin stupide de Londres qui chipote sur les ourlets. »

Catherine DeLondre, la chef d'atelier, semble sincèrement apprécier McQueen, même après 33 ans de loyauté envers Givenchy. « Au début, nous n'étions pas sûrs, mais quand nous avons vu les pièces sortir de l'atelier, nous nous sommes dit : "C'est de la vraie couture." »

« Ils étaient assez choqués que les vêtements soient si chics et si "McQueen" », ajoute McQueen. Qu'est-ce que cela signifie ? « Portables », rit-il. « La différence entre McQueen et Givenchy, c'est que Givenchy n'est pas une question d'attitude ; c'est un style de vie. » Il commence à parler comme Donna Karan.

Il me dit que le thème de la collection est la Quête de la Toison d'Or et que tout sera en blanc et or, comme les anciennes étiquettes de couture Givenchy. Presque chaque pièce intègre un corset, certains avec plus de 200 baleines. « J'espère que nous avons créé des silhouettes jamais vues auparavant », dit-il avec enthousiasme. J'espère, pour lui, que c'est vrai. Quand il me montre une robe blanche en damas Maria Callas... Avec son corset intégré et ses grandes manches ballon, je vois cette collection aller dans l'une des deux directions : soit très simple et chic, soit une sorte de Mugler pour le XXIe siècle. J'appelle Thierry Mugler pour avoir un avant-goût. Ils disent que je peux assister à leur répétition coiffure et maquillage, mais rien d'autre. Typique.

Ralph et Ricky Lauren sont en ville, cherchant des choses à acheter – des pulls, des appartements, des entreprises ? Le bruit court qu'Azzedine Alaïa a un diplômé de Central St. Martins qui travaille pour lui et présentera une petite collection la semaine prochaine dans sa showroom. Cette rumeur revient chaque saison, mais Alaïa prétend avoir une clientèle fidèle. On lui a proposé le poste chez Dior en premier, mais il ne travaille pas sous le nom d'un autre. Il a apporté sa propre contribution à la mode et ne va pas la compromettre.

« Soyons honnêtes, après le New Look, Dior n'avait rien de spécial », me confie un initié parisien. « Personne n'achetait ces vêtements. »

**JEUDI 16 JANVIER**

« C'est très Dior, mais pas tape-à-l'œil », dit Galliano. Il est en fin d'après-midi, et il essaye sur Diana, la sensation de seize ans de Francfort, un tailleur Prince de Galles à franges dans son studio du troisième étage chez Dior. Avec trois jours avant le défilé, l'endroit est un fouillis : perles de jet, plumes et rouleaux de tissu sont éparpillés sur les canapés en cuir capitonnés laissés par Gianfranco Ferré. Un remix jungle d'Alanis Morissette tonne depuis une radio-cassette ; plusieurs assistantes sont penchées sur des tables, enfilant soigneusement des perles pour créer des colliers élaborés d'inspiration masaï ; une autre place des feuilles d'organza sur un mannequin – c'est la robe de mariée.

« Ils sont plutôt techniquement groovy ici », dit John en examinant une veste en cuir blanc si finement coupée qu'elle ressemble à de la dentelle. Il dit qu'il est inspiré par les femmes qui ont inspiré Dior, surtout Mizza Bricard. « Elle était Coco avant Coco, toujours vêtue de lilas, et quand on lui demandait, elle disait : "Cartier est mon fleuriste." »

C'est une bonne réplique. Bricard, Boldini, les orchidées, les agapanthes – toutes ces choses occupent l'esprit de John. Mais surtout, il pense à Christian Dior. « Quand il a commencé, Dior ne savait pas comment trouver des mannequins, alors il a mis une annonce dans le journal, et toutes les prostituées de Paris se sont pointées. » Cette petite histoire a été tissée dans la collection, donc une partie concerne les prostituées, une autre les costumes sexy et courts "Miss Dior", et une autre est très chinoise. Grande surprise : Claudia Schiffer maquillée pour ressembler à une Chinoise avec une petite coupe au carré noire.

John semble très concentré. Lui et son assistant, Steven Robinson, travaillent sur la collection depuis huit semaines d'affilée. Ils ont pris un jour de congé pour Noël et ont essayé de fêter ça en faisant rôtir une dinde, mais ils ont oublié d'allumer le four. « C'était affreux. Nous étions si fatigués que nous avons juste commandé une pizza », dit Steven en roulant des yeux. Ils ont aussi invité McQueen à dîner pour « l'accueillir à Paris ». Mais c'est tout ce qu'ils ont à dire sur McQueen.

La rumeur dit que McQueen affirme qu'il fermera les portes de la salle des Beaux-Arts à 16h00 lundi après-midi et commencera le défilé Givenchy à l'heure. Interrogé sur les rédactrices en chef de magazines importants qui arrivent en retard, il aurait répondu : « Je m'en fous. »

Il est cité aujourd'hui dans **Le Figaro** disant qu'il n'a « aucun respect pour Hubert de Givenchy ». Et Bernard Arnault ? « C'est Gabriel et le diable. C'est un homme d'affaires qui peut faire ce qu'il veut. Quand il m'a demandé de faire ce travail, je l'ai fait parce que j'aime la mode. Je me fous de l'argent. Et quand il a demandé à acheter une partie de ma société londonienne, j'ai dit pas question. »

**VENDREDI 17 JANVIER**

Je me suis faufilé derrière les lignes ennemies aujourd'hui pour jeter un coup d'œil chez Chanel. Karl ne semblait pas du tout effrayé par le séisme de jeunesse chez Dior et Givenchy, disant seulement qu'il trouvait McQueen un peu irrespectueux envers Monsieur Givenchy.

Amanda Harlech, qui a fait défection de Galliano pour Chanel, s'est enquise de John et a déploré le fait qu'il ne lui rende pas ses appels téléphoniques. Je fais l'analogie avec une relation : quand on rompt avec quelqu'un, on ne lui parle pas pendant un moment – on laisse la blessure guérir. Elle veut le beurre et l'argent du beurre, comme on dit en France.

**SAMEDI 18 JANVIER**

L'ambiance est beaucoup plus lourde aujourd'hui au troisième étage de Dior. Le maquilleur Stéphane Marais discute de l'idée de maquillage ange/démon avec John. Steven apprend au mannequin Kara Young à marcher comme une prostituée de couture. Les portes s'ouvrent et se ferment, la musique tonne, et les brodeuses commencent à avoir le regard vitreux.

En sortant, j'aperçois le patron, Bernard Arnault, debout au coin de l'avenue Montaigne en pleine conversation avec sa femme, Hélène. Ils contemplent la Maison Dior, inconscients de l'énorme panneau Calvin Klein qui se dresse derrière eux sur un échafaudage de l'autre côté de la rue.

Je me rends à la maison de couture de Mugler près du Marais pour un avant-goût. Mais Mugler ne reçoit personne dans son atelier mansardé aujourd'hui. À la place, je fais un tour dans les ateliers et regarde des couturiers (comment appelle-t-on un couturier masculin ?) coudre des paillettes sur des bas résille. La culture ici est décidément futuriste et plus macho qu'ailleurs. Au lieu de petites vieilles dames françaises en blouses blanches qui s'affairent, il y a des gars costauds d'une vingtaine d'années en débardeurs. Une pièce au quatrième étage est dédiée à des ordinateurs programmés pour découper des patrons sur une énorme machine robotisée qui ressemble à un croisement entre un lit de bronzage et un trampoline. Les patrons sont ensuite envoyés directement à l'usine d'Angers. C'est la couture moderne.

**DIMANCHE 19 JANVIER**

Malgré tous ses discours sur la fermeture des portes à seize heures pile, McQueen fait attendre ses fans pendant une heure. Certains disent que c'est parce que Naomi était en retard, mais j'ai vu Naomi backstage des heures avant le défilé. En fait, les habilleuses ne parlent pas un mot d'anglais, et elles ont un mal fou à essayer de communiquer avec les assistants de McQueen sur la façon de mettre les corsets aux filles.

Le public est déjà agité quand le défilé commence enfin. Même le mannequin masculin Marcus Schenkenberg, juché sur une balustrade vêtu seulement d'un pagne et d'une paire d'ailes géantes, ne parvient pas à les satisfaire. Finalement, Jodie Kidd débarque dans un immense manteau d'opéra blanc avec de la broderie en or véritable et une combinaison en dentelle dorée, les cheveux en un chignon de paille élaboré. Elle est suivie par Georgina dans un tailleur pantalon blanc, style Sharon Stone, au dos transparent, et Stella dans un manteau en peau de serpent noir aux épaules exagérées. Au moment où la combinaison à plumes sort, les clientes Givenchy au premier rang roulent des yeux et plient leurs programmes.

« C'était hideux et hors de propos », dit Deeda Blair, une cliente et amie de longue date de Givenchy, après le défilé. « Ça n'a pas amusé, et ça n'a pas enchanté, et ça avait si peu à voir avec la grande histoire de Givenchy. Je ne comprends vraiment pas pourquoi Alexander McQueen voudrait infliger ça aux femmes. »

« Le plus laid que j'aie jamais vu », prononce une jeune fidèle de Givenchy. « Retourne à l'école des beaux-arts », chuchote une autre. « Oubliez les corsets », dit Cathy Graham.

Mais pas Mouna Al-Ayoub, la flamboyante divorcée saoudienne. Elle s'extasie : « C'est théâtral, et c'est ce que la mode est censée être. Elle est censée vous emmener dans un monde différent. La peur de ne pas bien faire est excitante, aussi. » Elle a déjà réservé le manteau d'opéra de Jodie Kidd et le manteau en peau de serpent de Stella.

Plus tard dans la soirée, Gaultier nous offre une parodie spirituelle de la couture. Des hommes en jeans brodés et corsets défilent aux côtés de femmes, parodiant les vieilles poses de la couture des années cinquante. Il y a deux tailleurs pantalons noirs chic style **Portier de nuit**, mais le corset masculin brodé avec ses chaussons de douche assortis fait plus Dennis Rodman que Charlotte Rampling.

Tous les regards sont tournés vers John Galliano.

**LUNDI 20 JANVIER**

Déjeuner à l'Hôtel Costes. Les sacs Kelly Hermès ont migré ici du Ritz. Ça doit être le nouveau lieu branché. Une cliente de la couture française se précipite dans la salle d'entrée, s'extasiant sur Fergie, qui vient d'interviewer Galliano pour Paris Match pour la modique somme de 500 000 dollars, dit-on. J'essaie d'écouter pendant qu'elle parle des collections. Soudain, elle s'exclame : « Si vous pensez que de la peinture en bombe dorée sur votre poitrine, c'est de la couture, alors McQueen est pour vous ! »

Les critiques de McQueen sont tombées, et elles sont brutales. Un « journal » particulièrement direct dans The Spectator mentionne des « anneaux de nez géants et... des maharanis Oxfam » et le décrit comme « moins Petit-déjeuner chez Tiffany, peut-être, que dîner chez Stringfellow's ».

Vingt minutes avant le défilé de Galliano. Tout le hall du Grand Hôtel a été transformé en une version grise et blanche du salon de couture de Dior, rempli de 4 000 roses roses et de 50 mannequins. L'attente est électrique. Bernard Arnault rayonne. « Je pense que cette collection est fantastique », me dit-il avant le défilé. « C'est très créatif. Il y a aussi beaucoup de choses portables, vous savez. » Béatrice Dalle, Dayle Haddon, Sydney Picasso, Fergie, Guy et Emmanuelle Béart, Charlotte Rampling, Marisa Berenson, Susan Gutfreund, Mouna, Nan Kempner, Cathy Graham – tout le monde est aligné au premier rang, attendant.

Sortent les minis tailleurs Prince de Galles, les corsets masaï, les pantalons swing à franges, et une paire stupéfiante de robes moulantes en satin rose et chartreuse avec broderie chinoise. Les mannequins sont magnifiques, les escarpins en fourrure de Manolo Blahnik sont fantastiques, et Claudia Schiffer en China Girl vole la vedette. John salue dans un petit chapeau trilby noir et fait crouler la salle sous les applaudissements.

« Oubliez toutes ces autres robes que j'ai commandées ce matin ! » crie Mouna à travers le hall alors que les clientes et