Här är en berömd dikt av Rainer Maria Rilke om att stöta på den huvudlösa torson av en staty av Apollo. Inför det brutna gudomliga och dess kraft att förvandla, får läsaren veta: "Du måste förändra ditt liv." Rilke skrev dikten 1908, så jag vet att han inte menade att beskriva hur det är att förnya ett körkortstillstånd för tredje gången innan man fyller 34. Men för några månader sedan, när jag stirrade på en välvd CPR-docka i ett hörn av DMV-kontoret i centrala Manhattan, kände jag att han på ett andligt sätt hade fångat just detta ögonblick.

"Älskling, det är hög tid," sa kvinnan bakom disken efter att hon tagit mitt foto för ett ID som oftast förknippas med gymnasieelever i andra ring. Vad hon menade var förstås: Du måste förändra ditt liv.

Fram till dess hade jag vägrat känna den pinsamhet som jag visste att jag borde känna över att vara en certifierad vuxen som inte kunde köra bil. Jag var en född och uppvuxen New York-bo, hängiven intellektuella sysselsättningar! Den ursäkten fungerade inte så bra på min tålmodige make, som en gång var tvungen att köra mig från Manhattan till Montreal och tillbaka. Han föreslog att skaffa körkort som en genomförbar nyårslösning. Han argumenterade i milda prepper-termer om katastrof och överlevnad. Allt mer desperat sa han att han skulle acceptera körlektioner som sin egen födelsedagspresent.

Det fanns också ett starkare argument baserat på forskning – ett som han förmodligen var för upptagen med att skjutsa mig runt för att framföra: att det är bra för människor att lära sig och bemästra nya saker. Att det vidgar våra sinnen. Förra vintern publicerade tidskriften Neurology nya data som visar att personer som söker intellektuell berikning verkar bromsa insjuknandet i Alzheimers och kognitiv nedgång, och även minska sin totala risk att utveckla sjukdom och funktionsnedsättning. Ungefär samtidigt fann forskare vid Trinity College Dublin att ägna sig åt "stimulerande aktiviteter" i medelåldern kan minska risken för demens senare i livet, även för personer som bär på en genetisk markör kopplad till tillståndet. Andra studier tyder på att lärande kan göra oss mer motståndskraftiga och engagerade, och öka hjärnans förmåga att anpassa sig och lösa problem. Efter pandemin har viss forskning visat att äldre som pressar sig själva att lära sig nya färdigheter upplever lägre grad av ensamhet och depression.

Sammantagna är resultaten uppfriskande lågteknologiska. Medan biohackare har slukat oreglerade kosttillskott och injicerat sig själva med komplexa peptidföreningar som låter som autogenererade lösenord, verkar dagens vetenskap dra slutsatsen att hemligheten till ett längre, hälsosammare liv kan vara så enkel som att utveckla ett genuint intresse. På något sätt ignorerade jag allt detta. Livet som passagerarprinsessa passade mig alldeles utmärkt. Men sedan fick vi ett barn, och när han jollrade i sin bilbarnstol kände jag äntligen en skarp känsla av otillräcklighet. Här var jag, på väg att uppfostra en son att sträva, utforska och hoppa ur sin komfortzon, och jag vägrade fortfarande att köra en automatbil?

En period av svår sömnbrist verkade inte vara den bästa tiden att lyssna på Rilkes uppmaning, så jag väntade några månader. Jag läste alarmerande berättelser om hur kvinnors hjärnor krymper under graviditeten, såg min son utvidga sin värld från golvet och babysängen till musiklektion och fast föda, och träffade snart Vince från VMARE Driving School.

I bilen med Vince justerade jag speglarna och tryckte på bromsen. Sedan sa han åt mig att stänga av varningsblinkersen och köra från trottoarkanten. Jag hade föreställt mig arbetsblad och förberedelser. Istället körde jag längs West End Avenue inom 15 minuter efter att ha rört pedalerna och berättat för Vince att jag en gång hade misslyckats så kapitalt med ett standardiserat rumsligt medvetandetest att rektorn ringde mina föräldrar för att fråga om något var fel hemma.

"Du klarar dig bra," insisterade Vince hela tiden. Och jag blev chockad över att inse att jag gjorde det.

"Folk har den här känslan av att..." Författaren Tom Vanderbilt säger: "Människor har ett koger av färdigheter. Du kan lägga till i det kogret, inte för att skryta, utan för att bygga inre självförtroende." Glädjen i att känna sig kompetent är en av psykologen Rachel Wus säljargument när hon uppmuntrar sina patienter att lära sig nya färdigheter i vuxen ålder. Wu, som undervisar vid University of California, Riverside, insisterar på att detta inte bara är en trevlig hobby – det är väsentligt. Antingen fortsätter du lära dig eller så förfaller du. Hon pekar på två nyliga studier hon lett, som visar att bara att ta in ny information kan förbättra hjärnans funktion och tankeförmåga. "På kort sikt kanske du inte känner dig gladare eftersom du känner dig mer förvirrad," säger hon (och ja, det är sant). "Men i längden hjälper det dig verkligen att anpassa dig. Det handlar om att vara självständig." Det finns också solida bevis för att lärande kan förändra och förbättra grundläggande hjärnstrukturer. En studie fann att London-taxichaufförer, som måste memorera detaljerade stadskartor, hade större hippocampus. En annan visade att personer som lärde sig jonglera med tre bollar ökade grå substans i sin occipitotemporala cortex.

En timme senare hade jag kört 40 kvarter utan några problem. Jag svängde. Jag backade. Jag kände en lycka som jag visste var oproportionerlig i förhållande till vad jag faktiskt hade gjort. Det var inte som tillfredsställelsen av att skriva en vacker mening eller avsluta en lång löprunda – det var mer som att montera ihop en europeisk apparat. Det fanns en tydlig uppgift. Jag slutförde den. Det var trevligt att tro att jag minskade mina chanser att bli en skakig senior, men det fanns en oväntad bonus: själva tiden kändes drömlik, mer njutbar och givande än de timmar som vanligtvis glider förbi på vanliga morgnar.

Lektionen kändes fylld av information och input, något som Martin Wiener, docent i kognitiv och beteendeneurovetenskap vid George Mason University, senare skulle förklara. "Det har att göra med hur vi lagrar minnen," säger han till mig. "Om du skapar många minnen verkar en upplevelse vara längre och kännas mer betydelsefull under en längre tid." Marc Wittmann, som studerar tidsuppfattning och är forskare vid Institute for Frontier Areas of Psychology and Mental Health i Tyskland, tillägger att ju mer fokuserade vi är i nuet, desto mer givande kan en händelse kännas. Det är därför en weekendresa med vänner känns lyxig, medan en helg med ärenden är en glömsk dimma.

Lektionerna fortsatte, och jag blev bättre. Jag lärde mig att parkera parallellt, vilket jag berättade för vänner om som om det vore en historia från en avlägsen plats. ("Och sedan! Vrider du ratten hela vägen åt vänster!") Denna bekännelse fick andra att dela med sig av sina egna nya färdigheter – några ännu mer imponerande. En vän började spela schack på en impuls och märker nu en strategisk fördel i andra delar av sitt liv. Jag känner personer som har börjat sticka, gått med i mahjongg-grupper eller lärt sig åka skidor i 40-årsåldern. Författaren Tom Vanderbilt tillbringade ett helt år som nybörjare och utforskade kraften i lärande genom att prova hobbyer som sång och surfing. Han gillade det så mycket att han skrev boken Beginners: The Joy and Transformative Power of Lifelong Learning om det. "Jag tror att människor känner att de har ett koger av färdigheter," säger han. "Du kan sträcka dig efter en pil och lägga till i det kogret, inte för att skryta, utan för inre självförtroende." I sitt eget liv var den övergripande effekten av hans erfarenhet nästan magisk. "Det är ett fusk för att förnya sig själv," säger han. "Du sätter dig själv i nya situationer, och du måste bli en annan person, både fysiskt och mentalt."

Mot slutet av april sa Vince till mig att jag var redo för uppkörningen. Planen är att jag ska vara en legitimerad förare innan du läser detta. Om allt går väl kommer min son – som snart blir 18 månader gammal – att växa upp med vetskapen om att han har två föräldrar som kan köra bil. Jag har aldrig hållit fast vid en meditationspraktik, och ingen skulle någonsin kalla mig "centrerad". Men för några veckor sedan, när min son grät över en liten förolämpning, slog det mig att jag borde visa honom hur kraftfullt det kan vara att ta några djupa andetag. Han formade munnen till ett litet O av förvåning och började skratta. Sedan blåste vi varm luft i varandras ansikten i lyxiga 30 sekunder innan han vred sig ur mitt knä för att hitta sin brandbil.

Att sitta där med honom kändes både vanligt och vackert – inget nytt, men ändå en härlig virvel av känslor. Det är den typen av känsla som jag bara verkar få i mycket specifika ögonblick: att kliva ut från en iskall biograf in i sensommarvärmen, precis när solen börjar smälta orange över horisonten. Att vakna först på semestern och smyga ut i köket för att göra kaffe. Att vänta vid ett rödljus som snart ska bli grönt, med hela den öppna vägen framför dig.

**Vanliga frågor**

Här är en lista med vanliga frågor om hur att prova nya saker kan vidga ditt sinne, skriven i en naturlig, hjälpsam ton.

**Frågor för nybörjare**

1. **Vad menar du med att vidga sitt sinne?**
Det innebär att växa ditt perspektiv, lära dig nya sätt att tänka och bryta dig ur dina vanliga mentala vanor. Det är som att ge din hjärna ett nytt par glasögon för att se världen annorlunda.

2. **Varför skulle jag vilja prova något nytt om jag redan är bekväm?**
Bekvämlighet känns bra, men det kan också skapa en mental hjulspår. Att prova nya saker håller din hjärna flexibel, ökar din kreativitet och får dig ofta att känna dig mer levande och självsäker.

3. **Vad är det enklaste sättet att börja prova nya saker?**
Börja smått. Prova ett nytt recept, ta en annan väg till jobbet, lyssna på en musikgenre du vanligtvis hoppar över, eller läs en bok om ett ämne du inte vet något om.

4. **Jag är rädd för att misslyckas. Hur kommer jag över det?**
Omformulera misslyckande som data. Du misslyckas inte – du lär dig vad som inte fungerar. Varje expert var en gång nybörjare som gjorde misstag. Målet är inte perfektion, det är utveckling.

5. **Vad händer om jag provar något och hatar det?**
Det är fortfarande en vinst. Nu vet du exakt vad du inte gillar, vilket är värdefullt. Du har också byggt upp den mentala muskeln att prova, vilket gör det lättare att prova nästa sak.

**Frågor för medel- och avancerad nivå**

6. **Hur förändrar att prova nya saker faktiskt min hjärna?**
Det bygger nya neurala banor. Din hjärna är som en skog: ju mer du går samma stig, desto mer upptrampad blir den. Att prova nya saker tvingar din hjärna att skapa nya stigar, vilket förbättrar neuroplasticiteten och håller ditt sinne skarpt.

7. **Jag har provat nya hobbyer förut men tappat intresset snabbt. Vad gör jag för fel?**
Du kanske väljer saker som inte stämmer överens med din naturliga nyfikenhet. Istället för att tvinga fram en hobby, fråga dig: Vilket problem vill jag lösa? eller Vad har jag alltid varit hemligt nyfiken på? Ge dig själv också tillåtelse att sluta – inte varje ny sak behöver bli en livslång passion.

8. **Kan att prova nya saker hjälpa mot ångest eller depression?**
Det kan vara ett användbart verktyg, men det är inget botemedel. Nya upplevelser kan störa negativa tankemönster