Tässä on kuuluisa runo Rainer Maria Rilkeeltä, joka kertoo Apollon patsaan pään ja vartalon törmäämisestä. Kohtaaessaan rikkoutuneen jumaluuden ja sen muutosvoiman lukijalle kerrotaan: "Sinun on muutettava elämäsi." Rilke kirjoitti runon vuonna 1908, joten tiedän, ettei hän tarkoittanut kuvailla sitä, millaista on uusia oppilaitoksen lupa kolmatta kertaa ennen 34 vuoden ikää. Mutta muutama kuukausi sitten, kun tuijotin ylösalaisin olevaa elvytysnukkea Manhattanin keskustan ajoneuvohallinnon toimiston nurkassa, tunsin, että henkisellä tavalla hän oli vanginnut juuri tämän hetken.

"Kulta, aika on jo ohi", sanoi tiskin takana oleva nainen otettuaan minusta kuvan henkilökorttia varten, joka yhdistetään useimmiten lukion toisen vuoden opiskelijoihin. Hän tarkoitti tietysti: Sinun on muutettava elämäsi.

Siihen asti olin kieltäytynyt tuntemasta sitä nolostumista, jota minun olisi pitänyt tuntea siitä, että olen sertifioitu aikuinen, joka ei osaa ajaa. Olin syntyperäinen newyorkilainen, omistautunut älyllisille pyrkimyksille! Tämä tekosyy ei toiminut kovin hyvin pitkämieliselle aviomiehelleni, joka joutui kerran ajamaan minut Manhattanilta Montrealiin ja takaisin. Hän esitti ajokortin hankkimista toteuttamiskelpoisena uudenvuodenlupauksena. Hän väitti lievin varautumistermein katastrofista ja selviytymisestä. Yhä epätoivoisempana hän kertoi hyväksyvänsä ajotunnit omana syntymäpäivälahjanaan.

Oli myös vahvempi peruste tutkimukseen perustuen – sellainen, jota hän oli luultavasti liian kiireinen kuskatessaan minua ympäriinsä esittääkseen: että on hyväksi ihmisille oppia ja hallita uusia asioita. Että se venyttää mieltämme. Viime talvena aikakauslehti Neurology julkaisi uutta tietoa, joka osoittaa, että ihmiset, jotka etsivät älyllistä rikastumista, näyttävät hidastavan Alzheimerin taudin ja kognitiivisen heikkenemisen alkamista ja myös vähentävän kokonaisriskiä sairastua ja heikentyä. Suunnilleen samaan aikaan Trinity College Dublinin tutkijat havaitsivat, että "stimuloiviin aktiviteetteihin" osallistuminen keski-iässä voi vähentää dementian riskiä myöhemmin, jopa ihmisillä, joilla on tilaan liittyvä geneettinen merkkiaine. Muut tutkimukset viittaavat siihen, että oppiminen voi tehdä meistä sitkeämpiä ja sitoutuneempia, parantaen aivojen kykyä sopeutua ja ratkaista ongelmia. Pandemian jälkeen jotkut tutkimukset ovat osoittaneet, että vanhukset, jotka pakottavat itsensä oppimaan uusia taitoja, kokevat vähemmän yksinäisyyttä ja masennusta.

Yhdessä tulokset ovat virkistävän matalatekniset. Samalla kun biohakkerit ovat hotkineet sääntelemättömiä lisäravinteita ja ruiskuttaneet itseensä monimutkaisia peptidiyhdisteitä, jotka kuulostavat automaattisesti luoduilta salasanoilta, nykytiede näyttää päätyvän siihen, että pidemmän ja terveemmän elämän salaisuus saattaa olla yhtä yksinkertainen kuin aidon kiinnostuksen kehittäminen. Jotenkin en kiinnittänyt mitään huomiota mihinkään tästä. Elämä matkustajaprinsessana sopi minulle mainiosti. Mutta sitten saimme lapsen, ja kun hän höpisi turvaistuimessaan, tunsin vihdoin terävän riittämättömyyden tunteen. Tässä minä olin, aikeissa kasvattaa poikaa pyrkimään, tutkimaan ja hyppäämään pois mukavuusalueeltaan, ja kieltäydyin silti ajamasta automaattivaihteista autoa?

Vakavan univajeen aika ei tuntunut parhaalta hetkeltä vastata Rilken kutsuun, joten odotin muutaman kuukauden. Luin huolestuttavia tarinoita siitä, miten naisten aivot kutistuvat raskauden aikana, katselin poikani laajentavan maailmaansa lattialta ja kehdosta musiikkitunnille ja kiinteään ruokaan, ja pian sen jälkeen tapasin Vinen VMARE-ajokoulusta.

Autossa Vinen kanssa säädin peilejä ja napautin jarruja. Sitten hän käski minun sammuttaa hätävilkkuja ja lähteä liikkeelle reunakiveykseltä. Olin kuvitellut työarkkeja ja valmistautumista. Sen sijaan rullasin West End Avenueta 15 minuutin kuluessa siitä, kun kosketin polkimia ja kerroin Vinelle, että olin kerran epäonnistunut standardoidussa avaruudellisen hahmotuskyvyn testissä niin pahasti, että rehtori soitti vanhemmilleni kysyäkseen, oliko kotona jotain vialla.

"Olet kunnossa", Vince vakuutti jatkuvasti. Ja olin järkyttynyt huomatessani, että olin.

"Ihmisillä on tämä tunne, että..." Kirjailija Tom Vanderbilt sanoo: "Ihmisillä on taidon viini. Voit lisätä siihen viineen ei kehuskellaksesi, vaan rakentaaksesi sisäistä itseluottamusta." Pätevyyden tunteen ilo on yksi psykologi Rachel Wun myyntivalteista, kun hän rohkaisee potilaitaan oppimaan uusia taitoja aikuisiässä. Wu, joka opettaa Kalifornian yliopistossa Riversidessa, väittää, ettei tämä ole vain mukava harrastus – se on välttämätöntä. Joko jatkat oppimista tai taannut. Hän viittaa kahteen äskettäin johtamaansa tutkimukseen, jotka osoittavat, että pelkkä uuden tiedon omaksuminen voi parantaa aivojen toimintaa ja ajattelutaitoja. "Lyhyellä aikavälillä et ehkä tunne itseäsi onnellisemmaksi, koska tunnet olosi tietämättömämmäksi", hän sanoo (ja kyllä, se on totta). "Mutta pitkällä aikavälillä se todella auttaa sinua sopeutumaan. Kyse on itsenäisyydestä." On myös vankkaa näyttöä siitä, että oppiminen voi muuttaa ja parantaa perusrakenteita aivoissa. Eräässä tutkimuksessa havaittiin, että Lontoon taksikuskeilla, joiden on opeteltava yksityiskohtaisia kaupungin karttoja, oli suuremmat hippokampukset. Toinen osoitti, että ihmisillä, jotka oppivat jonglööraamaan kolmella pallolla, harmaa aine lisääntyi takaraivo-ohimokuoressa.

Tuntia myöhemmin olin ajanut 40 korttelia ilman ongelmia. Käännyin. Peruutin. Tunsin onnellisuutta, jonka tiesin olevan epäsuhteessa siihen, mitä olin todella tehnyt. Se ei ollut kuin tyytyväisyys kauniin lauseen kirjoittamisesta tai pitkän lenkin päättämisestä – se oli enemmän kuin eurooppalaisen laitteen kokoaminen. Siinä oli selvä tehtävä. Sain sen valmiiksi. Oli mukava ajatella, että vähensin mahdollisuuksiani tulla horjuvaksi vanhukseksi, mutta siinä oli odottamaton bonus: itse aika tuntui unenomaiselta, nautinnollisemmalta ja täyttävämmältä kuin ne tunnit, jotka yleensä lipuvat ohi tavallisina aamuina.

Tunti tuntui täynnä tietoa ja syötteitä, mitä Martin Wiener, kognitiivisen ja käyttäytymisneurotieteen apulaisprofessori George Masonin yliopistosta, selittäisi myöhemmin. "Se liittyy siihen, miten tallennamme muistoja", hän kertoo minulle. "Jos luot paljon muistoja, kokemus näyttää kestävän pidempään ja tuntuvan merkityksellisemmältä pidemmän aikaa." Marc Wittmann, joka tutkii ajan hahmottamista ja on tutkijatohtori Saksan psykologian ja mielenterveyden rajamaiden instituutissa, lisää, että mitä keskittyneempiä olemme hetkessä, sitä palkitsevammalta tapahtuma voi tuntua. Siksi viikonloppumatka ystävien kanssa tuntuu ylelliseltä, kun taas viikonloppu askareiden parissa on unohtuva sumu.

Tunnit jatkuivat, ja minusta tuli parempi. Opin pysäköimään kadun varteen, mistä kerroin ystäville kuin se olisi ollut tarina kaukaisesta paikasta. ("Ja sitten! Käännät pyörää kokonaan vasemmalle!") Tämä tunnustus sai toiset jakamaan omia uusia taitojaan – jotkut vielä vaikuttavampia. Yksi ystävä alkoi pelata shakkia oikusta ja huomaa nyt strategisen etulyöntiaseman muilla elämänsä osa-alueilla. Tunnen ihmisiä, jotka ovat aloittaneet neulomisen, liittyneet mahjong-ryhmiin tai oppineet hiihtämään 40-vuotiaana. Kirjailija Tom Vanderbilt vietti kokonaisen vuoden aloittelijana tutkien oppimisen voimaa kokeilemalla harrastuksia, kuten laulamista ja surffausta. Hän piti siitä niin paljon, että kirjoitti siitä kirjan Beginners: The Joy and Transformative Power of Lifelong Learning. "Luulen, että ihmiset tuntevat, että heillä on taidon viini", hän sanoo. "Voit kurkottaa nuolta ja lisätä siihen viineen ei kehuskellaksesi, vaan sisäistä itseluottamusta varten." Omassa elämässään kokemuksen kokonaisvaikutus oli lähes maaginen. "Se on huijauskoodi itsensä uudistamiseen", hän sanoo. "Asetat itsesi uusiin tilanteisiin, ja sinun on tultava eri ihmiseksi, sekä fyysisesti että henkisesti."

Huhtikuun lopulla Vince kertoi minun olevan valmis ajokokeeseen. Suunnitelma on, että olen lisensoitu kuljettaja ennen kuin luet tämän. Jos kaikki menee hyvin, poikani – joka on täyttämässä 18 kuukautta – kasvaa tietäen, että hänellä on kaksi vanhempaa, jotka osaavat ajaa. En ole koskaan pysynyt meditaatioharjoituksessa, eikä kukaan koskaan kutsuisi minua "keskittyneeksi". Mutta muutama viikko sitten, kun poikani itki jonkin pienen loukkauksen vuoksi, tajusin, että minun pitäisi näyttää hänelle, kuinka voimakasta muutaman syvän hengityksen ottaminen voi olla. Hän mutristi suunsa pieneksi O:ksi yllätyksestä ja alkoi nauraa. Sitten puhalsimme lämmintä ilmaa toistemme kasvoille ylelliset 30 sekuntia, ennen kuin hän kiemurteli pois sylistäni löytääkseen paloautonsa.

Siinä istuminen hänen kanssaan tuntui tavalliselta ja kauniilta samaan aikaan – ei mitään uutta, mutta silti ihana tunteiden pyörre. Se on sellainen tunne, jonka saan vain hyvin tietyillä hetkillä: astuessani ulos jäisestä elokuvateatterista myöhäiskesän helteeseen, juuri kun aurinko alkaa sulaa oranssina horisontin yllä. Herätessäni ensimmäisenä lomalla ja hiipiessäni keittiöön tekemään kahvia. Odottaessani punaisissa valoissa, jotka ovat vaihtumassa vihreiksi, koko avoin tie edessäsi.



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä siitä, miten uusien asioiden kokeileminen voi laajentaa mieltäsi, kirjoitettu luonnolliseen, auttavaan sävyyn.



Aloittelijatason kysymykset



1 Mitä tarkoitat mielen laajentamisella

Se tarkoittaa näkökulmasi kasvattamista, uusien ajattelutapojen oppimista ja tavanomaisten henkisten tottumustesi rikkomista. Se on kuin antaisi aivoillesi uudet silmälasit nähdäksesi maailman eri tavalla



2 Miksi haluaisin kokeilla jotain uutta, jos olen jo tyytyväinen

Mukavuus tuntuu hyvältä, mutta se voi myös luoda henkisen uran. Uusien asioiden kokeileminen pitää aivosi joustavina, lisää luovuuttasi ja saa sinut usein tuntemaan olosi elävämmäksi ja itsevarmemmaksi



3 Mikä on helpoin tapa aloittaa uusien asioiden kokeileminen

Aloita pienestä. Kokeile uutta reseptiä, ota eri reitti töihin, kuuntele musiikkigenreä, jonka yleensä ohitat, tai lue kirja aiheesta, josta et tiedä mitään



4 Pelkään epäonnistumista Miten pääsen siitä yli

Muotoile epäonnistuminen uudelleen dataksi. Et epäonnistu – opit, mikä ei toimi. Jokainen asiantuntija oli kerran aloittelija, joka teki virheitä. Tavoite ei ole täydellisyys, vaan kasvu



5 Mitä jos kokeilen jotain ja vihaan sitä

Se on silti voitto. Nyt tiedät tarkalleen, mistä et pidä, mikä on arvokasta. Rakensit myös kokeilemisen henkistä lihasta, mikä helpottaa seuraavan asian kokeilemista



Keskitaso ja edistyneet kysymykset



6 Miten uusien asioiden kokeileminen todella muuttaa aivojani

Se rakentaa uusia hermopolkuja. Aivosi ovat kuin metsä: mitä enemmän kävelet samaa polkua, sitä kuluneempi se on. Uusien asioiden kokeileminen pakottaa aivosi luomaan uusia polkuja, parantaen neuroplastisuutta ja pitäen mielesi terävänä



7 Olen kokeillut uusia harrastuksia ennenkin, mutta menetin kiinnostuksen nopeasti. Mitä teen väärin

Saatat valita asioita, jotka eivät sovi luonnolliseen uteliaisuuteesi. Sen sijaan, että pakottaisit harrastuksen, kysy: Mitä ongelmaa haluan ratkaista tai Mistä olen aina ollut salaa utelias Anna itsellesi myös lupa lopettaa – jokaisesta uudesta asiasta ei tarvitse tulla elinikäistä intohimoa



8 Voiko uusien asioiden kokeileminen auttaa ahdistukseen tai masennukseen

Se voi olla hyödyllinen työkalu, mutta se ei ole parannuskeino. Uudet kokemukset voivat katkaista negatiivisia ajatusmalleja