다음은 라이너 마리아 릴케의 유명한 시입니다. 아폴로 조각상의 머리 없는 토르소를 마주하는 내용이죠. 부서진 신성과 그 변혁의 힘 앞에서 독자는 이렇게 말합니다. "너는 반드시 네 삶을 바꿔야 한다." 릴케가 이 시를 쓴 것은 1908년이었으므로, 그가 34세가 되기 전에 세 번째로 학습 면허증을 갱신하는 상황을 묘사하려 한 것은 아니라는 걸 압니다. 하지만 몇 달 전, 맨해튼 미드타운에 있는 DMV 사무실 구석에서 뒤집힌 CPR 마네킹을 바라보며, 영적인 의미에서 그가 바로 이 순간을 포착했다고 느꼈습니다.

"자기야, 때가 늦었어." 보통 고등학교 2학년생과 가장 흔히 연관되는 신분증 사진을 찍은 후, 데스크 뒤에 있던 여성이 말했습니다. 그녀가 의미한 것은 물론, 당신은 삶을 바꿔야 한다는 것이었습니다.

그때까지 저는 운전을 못 하는 인증된 성인이라는 사실에 대해 느껴야 한다는 창피함을 거부해 왔습니다. 저는 태어나고 자란 뉴요커였고, 지적인 추구에 헌신적이었습니다! 그 변명은 오래도록 고생한 남편에게는 잘 통하지 않았습니다. 그는 한때 저를 맨해튼에서 몬트리올까지 왕복 운전해야 했거든요. 그는 면허증 따기를 실현 가능한 새해 결심으로 제시했습니다. 재난과 생존에 관해 온건한 생존주의자 용어로 주장했습니다. 점점 절박해져서, 운전 강습을 자신의 생일 선물로 받아들이겠다고 말했습니다.

또한 연구에 기반한 더 강력한 논거도 있었습니다. 아마도 저를 태워다느라 너무 바빠서 그는 제시하지 못했을 논거지만, 새로운 것을 배우고 숙달하는 것이 사람에게 좋다는 것입니다. 그것이 우리의 마음을 확장시킨다는 것입니다. 지난 겨울, 저널 Neurology는 지적 풍요로움을 추구하는 사람들이 알츠하이머와 인지 저하의 발병을 늦추고, 질병과 손상이 발생할 전체적인 위험도 낮춘다는 새로운 데이터를 발표했습니다. 비슷한 시기에 트리니티 칼리지 더블린의 연구자들은 중년에 "자극적인 활동"에 참여하는 것이 나중에 치매 위험을 줄일 수 있으며, 이는 그 상태와 관련된 유전적 표지를 가진 사람들에게도 해당된다는 사실을 발견했습니다. 다른 연구들은 학습이 우리를 더 회복력 있고 적극적으로 만들어 뇌의 적응 및 문제 해결 능력을 향상시킬 수 있다고 시사합니다. 팬데믹 이후, 새로운 기술을 배우도록 스스로를 밀어붙인 노인들이 외로움과 우울증 비율이 더 낮다는 것을 보여주는 연구도 있습니다.

종합해 보면, 그 결과들은 상쾌할 정도로 로우테크입니다. 바이오해커들이 규제되지 않은 보충제를 급히 섭취하고 자동 생성된 비밀번호처럼 들리는 복잡한 펩타이드 화합물을 스스로 주사하는 동안, 현재 과학은 더 길고 건강한 삶의 비결이 진정한 관심을 키우는 것만큼 간단할 수 있다고 결론 내리는 듯 보입니다. 어쨌든 저는 그 어떤 것에도 주의를 기울이지 않았습니다. 승객 공주로서의 삶은 저에게 딱 맞았습니다. 하지만 그때 우리에게 아이가 생겼고, 그가 카시트에서 옹알이를 할 때 마침내 날카로운 부족함을 느꼈습니다. 제가 아들을 분투하고, 탐험하고, 안전지대 밖으로 뛰어나가도록 키우려는 바로 그 순간에, 저는 여전히 자동차 운전을 거부하고 있었습니다?

심각한 수면 부족 기간은 릴케의 외침에 응답하기에 가장 좋은 시기로 보이지 않아서 몇 달을 기다렸습니다. 임신 중 여성의 뇌가 줄어든다는 충격적인 이야기를 읽고, 아들이 바닥과 요람에서 음악 수업과 이유식으로 세상을 확장하는 것을 지켜보았고, 곧 VMARE 운전 학원의 빈스를 만났습니다.

빈스와 함께 차 안에서 거울을 조정하고 브레이크를 살짝 밟았습니다. 그러자 그가 비상등을 끄고 연석에서 출발하라고 말했습니다. 저는 유인물과 준비를 상상했습니다. 대신, 페달을 만진 지 15분 만에 웨스트엔드 애비뉴를 달리고 있었고, 한때 표준화된 공간 인식 테스트를 너무 심하게 망쳐 교장 선생님이 부모님께 전화를 걸어 집에 문제가 있는지 물었던 이야기를 빈스에게 하고 있었습니다.

"괜찮아요." 빈스가 계속해서 강조했습니다. 그리고 저는 정말 괜찮다는 사실에 충격을 받았습니다.

"사람들은 이런 느낌을 가지고 있습니다..." 작가 톰 밴더빌트가 말합니다. "사람들은 기술의 화살통을 가지고 있습니다. 과시하기 위해서가 아니라 내면의 자신감을 쌓기 위해 그 화살통에 화살을 추가할 수 있습니다." 유능하다는 느낌의 기쁨은 심리학자 레이첼 우가 성인기에 새로운 기술을 배우도록 환자들을 격려할 때 내세우는 장점 중 하나입니다. 캘리포니아 대학교 리버사이드에서 가르치는 우는 이것이 단순한 좋은 취미가 아니라 필수적이라고 주장합니다. 계속 배우거나 쇠퇴하거나 둘 중 하나입니다. 그녀는 자신이 주도한 두 개의 최근 연구를 지적하며, 단순히 새로운 정보를 받아들이는 것만으로도 뇌 기능과 사고 능력을 향상시킬 수 있다고 보여줍니다. "단기적으로는 더 멍청해진 느낌이 들어 더 행복해지지 않을 수도 있습니다."라고 그녀는 말합니다. (그리고 네, 사실입니다.) "하지만 장기적으로는 적응하는 데 정말 도움이 됩니다. 독립성에 관한 것입니다." 또한 학습이 기본적인 뇌 구조를 변화시키고 개선할 수 있다는 확실한 증거도 있습니다. 한 연구는 상세한 도시 지도를 암기해야 하는 런던 택시 기사들이 더 큰 해마를 가지고 있다는 것을 발견했습니다. 다른 연구는 세 개의 공 저글링을 배운 사람들이 후두측두피질의 회백질을 증가시켰다는 것을 보여주었습니다.

한 시간 후, 나는 아무 문제 없이 40블록을 운전했습니다. 회전했습니다. 후진했습니다. 실제로 한 일에 비해 과도하다는 것을 알면서도 행복감을 느꼈습니다. 아름다운 문장을 쓰거나 긴 달리기를 마친 후의 만족감과는 달랐습니다. 오히려 유럽산 가전제품을 조립하는 것에 더 가까웠습니다. 명확한 과제가 있었습니다. 나는 그것을 끝냈습니다. 내가 떨리는 노인이 될 가능성을 낮추고 있다고 생각하는 것은 기분 좋은 일이었지만, 예상치 못한 보너스도 있었습니다. 바로 그 시간 자체가 꿈결 같았고, 평범한 아침에 보통 스르륵 지나가는 시간들보다 훨씬 더 즐겁고 보람찼습니다.

그 수업은 정보와 입력으로 가득 차 있는 것처럼 느껴졌는데, 이는 조지 메이슨 대학의 인지 및 행동 신경과학 부교수인 마틴 위너가 나중에 설명해 줄 내용이었습니다. "그것은 우리가 기억을 저장하는 방식과 관련이 있습니다."라고 그가 말합니다. "많은 기억을 만들고 있다면, 경험이 더 오래 지속되고 더 오랫동안 더 중요하게 느껴지는 경향이 있습니다." 독일 프론티어 심리학 및 정신 건강 연구소의 연구원이자 시간 지각을 연구하는 마르크 비트만은 우리가 순간에 더 집중할수록 사건이 더 보람차게 느껴질 수 있다고 덧붙입니다. 그렇기 때문에 친구들과의 주말 여행은 호화롭게 느껴지는 반면, 심부름을 하는 주말은 기억에 남지 않는 흐릿한 시간이 되는 것입니다.

수업은 계속되었고, 나는 더 나아졌습니다. 평행 주차를 배웠는데, 친구들에게 마치 머나먼 곳에서 온 이야기처럼 말했습니다. ("그러고 나서! 핸들을 완전히 왼쪽으로 돌리는 거야!") 이 고백은 다른 사람들도 자신의 새로운 기술을 공유하게 만들었습니다. 어떤 것들은 훨씬 더 인상적이었습니다. 한 친구는 즉흥적으로 체스를 시작했고 이제 삶의 다른 부분에서 전략적 우위를 느낀다고 합니다. 저는 40대에 뜨개질을 시작하고, 마작 그룹에 가입하고, 스키를 배운 사람들을 알고 있습니다. 작가 톰 밴더빌트는 일 년 내내 초보자로 지내며 노래와 서핑 같은 취미를 시도함으로써 학습의 힘을 탐구했습니다. 그는 그것을 너무 좋아해서 책 초보자: 평생 학습의 기쁨과 변혁적 힘을 썼습니다. "사람들은 자신이 기술의 화살통을 가지고 있다고 느끼는 것 같아요."라고 그는 말합니다. "자랑하기 위해서가 아니라 내면의 자신감을 위해 화살을 집어 그 화살통에 추가할 수 있습니다." 자신의 삶에서, 그의 경험의 전반적인 효과는 거의 마법 같았습니다. "그것은 자신을 새롭게 하기 위한 치트 코드입니다."라고 그는 말합니다. "새로운 상황에 자신을 두면, 육체적으로나 정신적으로 다른 사람이 되어야 합니다."

4월 말쯤, 빈스는 내가 도로 주행 시험을 볼 준비가 되었다고 말했습니다. 계획은 당신이 이 글을 읽기 전에 내가 면허를 취득하는 것입니다. 모든 일이 잘 풀린다면, 곧 18개월이 되는 내 아들은 자신에게 운전을 할 줄 아는 부모가 둘 있다는 것을 알고 자랄 것입니다.

나는 명상 습관을 유지한 적이 없으며, 아무도 나를 "중심 잡힌" 사람이라고 부르지 않을 것입니다. 하지만 몇 주 전, 아들이 사소한 일에 울고 있을 때, 나는 그에게 심호흡을 몇 번 하는 것이 얼마나 강력한지 보여줘야겠다고 생각했습니다. 그는 놀라서 입을 작은 O자 모양으로 오므리며 웃기 시작했습니다. 그러고 나서 우리는 서로의 얼굴에 따뜻한 공기를 불어넣으며 호화로운 30초를 보냈고, 그가 내 무릎에서 꿈틀거리며 소방차를 찾으러 가기 전까지 그랬습니다.

그와 함께 거기에 앉아 있는 것은 평범하면서도 아름다웠습니다. 새로운 것은 아니었지만, 여전히 사랑스러운 감정의 소용돌이였습니다. 그것은 아주 특별한 순간에만 얻을 수 있는 종류의 느낌입니다. 얼어붙은 영화관에서 늦여름 더위 속으로 나와 해가 지평선 위로 오렌지빛으로 녹아내리기 시작하는 순간. 휴가 중에 가장 먼저 일어나 부엌으로 몰래 들어가 커피를 내리는 순간. 곧 초록불로 바뀔 빨간불 앞에서 기다리며, 앞에 펼쳐진 열린 도로 전체를 바라보는 순간.

**자주 묻는 질문**

다음은 새로운 것을 시도하는 것이 어떻게 마음을 확장시킬 수 있는지에 대한 FAQ 목록으로, 자연스럽고 도움이 되는 어조로 작성되었습니다.

**초급 수준 질문**

1. **"마음을 확장한다"는 것이 무슨 뜻인가요?**
관점을 키우고, 새로운 사고 방식을 배우며, 일상적인 정신적 습관에서 벗어나는 것을 의미합니다. 마치 뇌에 세상을 다르게 볼 수 있는 새로운 안경을 주는 것과 같습니다.

2. **이미 편안한데 왜 새로운 것을 시도해야 하나요?**
편안함은 기분 좋지만 정신적 틀에 갇히게 할 수도 있습니다. 새로운 것을 시도하면 뇌의 유연성이 유지되고 창의성이 향상되며, 종종 더 살아있고 자신감 있게 느끼게 해줍니다.

3. **새로운 것을 시도하기 시작하는 가장 쉬운 방법은 무엇인가요?**
작게 시작하세요. 새로운 요리법을 시도해보고, 직장까지 다른 길로 가보고, 평소에 건너뛰는 음악 장르를 들어보거나, 전혀 모르는 주제에 관한 책을 읽어보세요.

4. **실패하는 것이 두려워요. 어떻게 극복하나요?**
실패를 데이터로 재구성하세요. 당신은 실패하는 것이 아니라 무엇이 통하지 않는지 배우는 것입니다. 모든 전문가는 한때 실수를 저지른 초보자였습니다. 목표는 완벽함이 아니라 성장입니다.

5. **새로운 것을 시도했는데 싫다면 어떻게 하나요?**
그것도 여전히 승리입니다. 이제 무엇을 싫어하는지 정확히 알게 되었고, 이는 가치 있는 정보입니다. 또한 시도하는 정신적 근육을 키웠기 때문에 다음 것을 시도하는 것이 더 쉬워집니다.

**중급 및 고급 수준 질문**

6. **새로운 것을 시도하는 것이 실제로 내 뇌를 어떻게 변화시키나요?**
새로운 신경 경로를 구축합니다. 당신의 뇌는 숲과 같아서, 같은 길을 더 많이 걸을수록 더 닳아집니다. 새로운 것을 시도하면 뇌가 새로운 길을 만들도록 강제하여 신경가소성을 개선하고 정신을 날카롭게 유지합니다.

7. **전에 새로운 취미를 시도했지만 금방 흥미를 잃었습니다. 제가 뭘 잘못하고 있나요?**
당신의 자연스러운 호기심과 맞지 않는 것을 선택하고 있을 수 있습니다. 취미를 강요하는 대신, "내가 해결하고 싶은 문제는 무엇인가?" 또는 "내가 항상 몰래 궁금해했던 것은 무엇인가?"라고 물어보세요. 또한 그만둘 수 있는 허락을 스스로에게 주세요. 모든 새로운 것이 평생의 열정이 될 필요는 없습니다.

8. **새로운 것을 시도하는 것이 불안이나 우울증에 도움이 될 수 있나요?**
도움이 되는 도구가 될 수는 있지만 치료법은 아닙니다. 새로운 경험은 부정적인 생각 패턴을 방해할 수 있습니다.