Der er et berømt digt af Rainer Maria Rilke om at støde på det hovedløse torso af en statue af Apollo. Over for det knuste guddommelige og dets evne til at forvandle, får læseren at vide: "Du må ændre dit liv." Rilke skrev digtet i 1908, så jeg ved, at han ikke mente at beskrive, hvordan det er at forny et elevkørekort for tredje gang, før man fylder 34. Men for et par måneder siden, da jeg stirrede på en væltet genoplivningsdukke i et hjørne af DMV-kontoret i midtown Manhattan, følte jeg, at han på en åndelig måde havde fanget netop dette øjeblik.

"Skatter, det er på høje tid," sagde kvinden bag skranken, efter hun havde taget mit billede til et ID, der oftest forbindes med gymnasieelever. Hvad hun mente, var selvfølgelig: Du må ændre dit liv.

Indtil da havde jeg nægtet at føle den forlegenhed, som jeg vidste, jeg burde føle over at være en certificeret voksen, der ikke kunne køre bil. Jeg var en født og opvokset newyorker, hengiven til intellektuelle sysler! Den undskyldning virkede ikke så godt på min langmodige mand, som engang måtte køre mig fra Manhattan til Montreal og tilbage. Han fremlagde det at få et kørekort som en overkommelig nytårsforsæt. Han argumenterede i milde prepper-termer om katastrofer og overlevelse. Mere desperat fortalte han mig, at han ville acceptere køretimer som sin egen fødselsdagsgave.

Der var også en stærkere sag baseret på forskning – en som han nok var for travl med at chauffere mig rundt til at fremføre: at det er godt for mennesker at lære og mestre nye ting. At det udvider vores sind. Denne vinter offentliggjorde tidsskriftet Neurology nye data, der viser, at mennesker, der søger intellektuel berigelse, ser ud til at bremse begyndelsen af Alzheimers og kognitiv tilbagegang, og også sænker deres samlede risiko for at udvikle sygdom og svækkelse. Omkring samme tid fandt forskere ved Trinity College Dublin, at engagement i "stimulerende aktiviteter" i midten af livet kan reducere risikoen for demens senere, selv for mennesker, der bærer en genetisk markør forbundet med tilstanden. Andre undersøgelser tyder på, at læring kan gøre os mere modstandsdygtige og engagerede, hvilket øger hjernens evne til at tilpasse sig og løse problemer. Efter pandemien har noget forskning vist, at ældre, der presser sig selv til at lære nye færdigheder, oplever lavere rater af ensomhed og depression.

Sammenlagt er resultaterne forfriskende lavteknologiske. Mens biohackere har slugt uregulerede kosttilskud og injiceret sig selv med komplekse peptidforbindelser, der lyder som autogenererede adgangskoder, synes den nuværende videnskab at konkludere, at hemmeligheden bag et længere, sundere liv kunne være så simpelt som at udvikle en ægte interesse. På en eller anden måde var jeg ligeglad med alt det. Livet som passagerprinsesse passede mig fint. Men så fik vi et barn, og mens han pludrede i sin autostol, følte jeg endelig en skarp følelse af utilstrækkelighed. Her var jeg, ved at opdrage en søn til at stræbe, udforske og springe ud af sin komfortzone, og jeg nægtede stadig at køre en automatbil?

En periode med alvorlig søvnmangel virkede ikke som det bedste tidspunkt at efterkomme Rilkes kald, så jeg ventede et par måneder. Jeg læste alarmerende historier om, hvordan kvinders hjerner skrumper under graviditeten, så min søn udvide sin verden fra gulvet og barnevognen til musiktime og fast føde, og mødte kort efter Vince fra VMARE Køreskole.

I bilen med Vince justerede jeg spejlene og trykkede på bremserne. Så bad han mig slukke havariblinket og køre væk fra kantstenen. Jeg havde forestillet mig arbejdsark og forberedelse. I stedet kørte jeg ned ad West End Avenue inden for 15 minutter efter at have rørt ved pedalerne og fortalt Vince, at jeg engang havde dumpet en standardiseret rumlig bevidsthedstest så slemt, at rektor ringede til mine forældre for at spørge, om der var noget galt derhjemme.

"Du klarer dig fint," insisterede Vince. Og jeg var chokeret over at indse, at det gjorde jeg.

"Folk har den her følelse af, at..." Forfatter Tom Vanderbilt siger: "Folk har et kogger af færdigheder. Du kan tilføje til det kogger, ikke for at prale, men for at opbygge indre selvtillid." Glæden ved at føle sig kompetent er en af psykolog Rachel Wus salgsargumenter, når hun opmuntrer sine patienter til at lære nye færdigheder i voksenlivet. Wu, som underviser ved University of California, Riverside, insisterer på, at dette ikke bare er en rar hobby – det er essentielt. Enten bliver du ved med at lære, eller også forfalder du. Hun peger på to nylige undersøgelser, hun har ledet, som viser, at blot det at optage ny information kan booste hjernens funktion og tænkeevner. "På kort sigt føler du dig måske ikke gladere, fordi du føler dig mere uvidende," siger hun (og ja, det er sandt). "Men i det lange løb hjælper det dig virkelig med at tilpasse dig. Det handler om at være uafhængig." Der er også solid evidens for, at læring kan ændre og forbedre grundlæggende hjernestrukturer. En undersøgelse viste, at London-taxichauffører, som skal huske detaljerede bykort, havde større hippocampi. En anden viste, at folk, der lærte at jonglere med tre bolde, øgede grå substans i deres occipitotemporale cortex.

En time senere havde jeg kørt 40 blokke uden problemer. Jeg drejede. Jeg bakkede. Jeg følte en lykke, som jeg vidste var ude af proportion med, hvad jeg faktisk havde gjort. Det var ikke som tilfredsstillelsen ved at skrive en smuk sætning eller afslutte en lang løbetur – det var mere som at samle et europæisk apparat. Der var en klar opgave. Jeg fuldførte den. Det var rart at tænke på, at jeg sænkede mine chancer for at blive en skrøbelig senior, men der var en uventet bonus: selve tiden føltes drømmende, mere nydelsesfuld og tilfredsstillende end de timer, der normalt glider forbi på almindelige morgener.

Lektionen føltes fyldt med information og input, noget Martin Wiener, en lektor i kognitiv og adfærdsmæssig neurovidenskab ved George Mason University, senere ville forklare. "Det har at gøre med, hvordan vi lagrer minder," fortæller han mig. "Hvis du skaber mange minder, synes en oplevelse at vare længere og føles mere betydningsfuld i længere tid." Marc Wittmann, som studerer tidsopfattelse og er forskningsstipendiat ved Institute for Frontier Areas of Psychology and Mental Health i Tyskland, tilføjer, at jo mere fokuserede vi er i øjeblikket, desto mere givende kan en begivenhed føles. Derfor føles en weekendtur med venner luksuriøs, mens en weekend med ærinder er en glemmelig tåge.

Lektionerne fortsatte, og jeg blev bedre. Jeg lærte at parkere parallelt, hvilket jeg fortalte venner om, som om det var en historie fra et fjernt sted. ("Og så! Drejer du rattet helt til venstre!") Denne tilståelse fik andre til at dele deres egne nye færdigheder – nogle endnu mere imponerende. En ven lærte skak på et indfald og bemærker nu en strategisk fordel i andre dele af sit liv. Jeg kender folk, der er begyndt at strikke, meldt sig ind i mah-jongg-grupper eller lært at stå på ski i 40'erne. Forfatter Tom Vanderbilt tilbragte et helt år som begynder, hvor han udforskede læringens kraft ved at prøve hobbyer som sang og surfing. Han kunne så godt lide det, at han skrev bogen Beginners: The Joy and Transformative Power of Lifelong Learning om det. "Jeg tror, folk føler, de har et kogger af færdigheder," siger han. "Du kan række ud efter en pil og tilføje til det kogger, ikke for at prale, men for indre selvtillid." I sit eget liv var den samlede effekt af hans oplevelse nærmest magisk. "Det er en snydkode til at forny sig selv," siger han. "Du sætter dig selv i nye situationer, og du bliver nødt til at blive en anden person, både fysisk og mentalt."

Mod slutningen af april fortalte Vince mig, at jeg var klar til køreprøven. Planen er, at jeg skal være en licenseret chauffør, før du læser dette. Hvis alt går godt, vil min søn – som snart bliver 18 måneder gammel – vokse op med at vide, at han har to forældre, der kan køre bil. Jeg har aldrig holdt fast i en meditationspraksis, og ingen ville nogensinde kalde mig "centreret." Men for et par uger siden, da min søn græd over en lille fornærmelse, gik det op for mig, at jeg skulle vise ham, hvor kraftfuldt det kan være at tage et par dybe vejrtrækninger. Han formede munden til et lille O af overraskelse og begyndte at grine. Så blæste vi varm luft i hinandens ansigter i luksuriøse 30 sekunder, før han vred sig ud af mit skød for at finde sin brandbil.

At sidde der med ham føltes almindeligt og smukt på samme tid – intet nyt, men stadig en dejlig hvirvel af følelser. Det er den slags følelse, jeg kun synes at få i meget specifikke øjeblikke: at træde ud af en isnende biograf ind i sensommerens varme, lige når solen begynder at smelte orange over horisonten. At vågne først på ferie og snige sig ud i køkkenet for at lave kaffe. At vente ved et rødt lys, der er ved at blive grønt, med hele den åbne vej foran dig.

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om, hvordan det at prøve nye ting kan udvide dit sind, skrevet i en naturlig, hjælpsom tone.



Spørgsmål for begyndere



1 Hvad mener du med at udvide dit sind

Det betyder at udvide dit perspektiv, lære nye måder at tænke på og bryde ud af dine sædvanlige mentale vaner. Det er som at give din hjerne et nyt sæt briller for at se verden anderledes.



2 Hvorfor skulle jeg prøve noget nyt, hvis jeg allerede er tilfreds

Tilfredshed føles godt, men det kan også skabe en mental rutine. At prøve nye ting holder din hjerne fleksibel, booster din kreativitet og får dig ofte til at føle dig mere levende og selvsikker.



3 Hvad er den nemmeste måde at begynde at prøve nye ting

Start småt. Prøv en ny opskrift, tag en anden rute på arbejde, lyt til en musikgenre, du normalt springer over, eller læs en bog om et emne, du intet ved om.



4 Jeg er bange for at fejle. Hvordan kommer jeg over det

Omformuler fiasko som data. Du fejler ikke – du lærer, hvad der ikke virker. Enhver ekspert var engang en begynder, der lavede fejl. Målet er ikke perfektion, det er vækst.



5 Hvad hvis jeg prøver noget, og jeg hader det

Det er stadig en sejr. Nu ved du præcis, hvad du ikke kan lide, hvilket er værdifuldt. Du har også bygget den mentale muskel at prøve, hvilket gør det lettere at prøve det næste.



Spørgsmål for øvede og avancerede



6 Hvordan ændrer det at prøve nye ting faktisk min hjerne

Det bygger nye neurale forbindelser. Din hjerne er som en skov: Jo mere du går den samme sti, jo mere slidt bliver den. At prøve nye ting tvinger din hjerne til at skabe nye stier, hvilket forbedrer neuroplasticiteten og holder dit sind skarpt.



7 Jeg har prøvet nye hobbyer før, men mistede hurtigt interessen. Hvad gør jeg forkert

Du vælger måske ting, der ikke stemmer overens med din naturlige nysgerrighed. I stedet for at tvinge en hobby, spørg: Hvilket problem vil jeg løse, eller Hvad har jeg altid været hemmeligt nysgerrig efter. Giv dig selv også tilladelse til at stoppe – ikke alt nyt behøver at blive en livslang passion.



8 Kan det at prøve nye ting hjælpe mod angst eller depression

Det kan være et nyttigt værktøj, men det er ikke en kur. Nye oplevelser kan forstyrre negative tanke