赖内·马利亚·里尔克有一首著名的诗，讲述偶然遇见一尊阿波罗无头雕像的故事。面对这残缺的神祇及其蜕变之力，读者被告知：“你必须改变你的生活。”里尔克写这首诗是在1908年，所以我知道他并非意在描述34岁前第三次续签学习驾照是什么感受。但几个月前，当我盯着曼哈顿中城车管局办公室角落里一个翻倒的CPR人体模型时，我觉得，在精神层面上，他捕捉到的正是这一刻。
“亲爱的，早就该办了，”桌后的女士说道，她刚为我拍了张通常与高中二年级学生关联的身份证照片。当然，她的意思是：你必须改变你的生活。
在那之前，我一直拒绝感受那种我明知自己作为一位不会开车的认证成年人应该感到的尴尬。我是个土生土长的纽约人，致力于智力追求！这个借口在我长期受苦的丈夫那里并不太奏效，他曾不得不开车载我从曼哈顿到蒙特利尔再回来。他把考驾照说成是一个可行的新年决心。他用温和的末日准备者术语谈论灾难和生存。越来越绝望时，他告诉我，他会把驾驶课当作自己的生日礼物。
还有一个基于研究的更有力的理由——他可能太忙于给我当司机而没空提出来：学习和掌握新事物对人有益。它能拓展我们的思维。去年冬天，《神经学》期刊发表了新数据，显示那些寻求智力充实的人似乎能延缓阿尔茨海默病和认知衰退的 onset，并降低患上疾病和损伤的整体风险。大约在同一时间，都柏林圣三一大学的研究人员发现，中年时期参与“刺激性活动”可以降低晚年患痴呆症的风险，即使对那些携带与该病相关的遗传标记的人也是如此。其他研究表明，学习能让我们更有韧性、更投入，增强大脑适应和解决问题的能力。疫情后，一些研究显示，强迫自己学习新技能的老年人孤独感和抑郁率较低。
综合来看，这些结果令人耳目一新地低技术含量。当生物黑客们大把吞服未经监管的补充剂，并给自己注射听起来像自动生成密码的复杂肽类化合物时，当前的科学似乎得出结论：更长寿、更健康生活的秘诀可能简单到培养一种真正的兴趣。不知怎的，我对这些一概不理。作为乘客公主的生活对我来说很合适。但后来我们有了孩子，当他在汽车座椅上咿呀学语时，我终于感到一种强烈的不胜任感。我在这里，即将养育一个儿子去奋斗、探索、跳出舒适区，而我却仍然拒绝开自动挡汽车？
一段严重睡眠不足的时期似乎不是听从里尔克召唤的最佳时机，所以我等了几个月。我读到关于女性孕期大脑萎缩的惊人故事，看着我的儿子从地板和摇篮车扩展到音乐课和固体食物的世界，不久后遇到了VMARE驾校的文斯。
和文斯在车里，我调整了后视镜，轻踩刹车。然后他让我关掉危险警示灯，从路边驶离。我曾以为会有工作表和准备。结果，我在触碰踏板后15分钟内就沿着西区大道巡航，并告诉文斯我曾有一次标准化空间意识测试考得极差，以至于校长打电话给我父母，问家里是否出了什么问题。
“你没问题，”文斯坚持说。而我震惊地意识到，我确实没问题。
“人们有种感觉……”作家汤姆·范德比尔特说，“人们有一筒技能。你可以往那筒里加箭，不是为了炫耀，而是为了建立内在自信。”胜任感带来的快乐是心理学家吴瑞秋鼓励她的病人在成年后学习新技能时的卖点之一。在加州大学河滨分校任教的吴瑞秋坚称，这不仅仅是一个不错的爱好——这是必不可少的。你要么不断学习，要么衰退。她指出她领导的两项近期研究，表明仅仅吸收新信息就能提升大脑功能和思维能力。“短期内，你可能不会感到更快乐，因为你会觉得更茫然，”她说（没错，确实如此）。“但从长远来看，它确实能帮助你适应。这关乎独立。”也有确凿证据表明，学习可以改变和改善基本的大脑结构。一项研究发现，必须记住详细城市地图的伦敦出租车司机拥有更大的海马体。另一项研究表明，学习抛接三个球的人，其枕颞叶皮层的灰质有所增加。
一小时后，我已经毫无问题地开了40个街区。我转弯。我倒车。我感到一种快乐，我知道这与我所做的实际事情不成比例。这不像写出一个漂亮句子或完成一次长跑后的满足感——更像是组装一件欧洲电器。有一个明确的任务。我完成了它。想到我正在降低自己变成一个颤巍巍老人的几率，这感觉不错，但还有一个意想不到的收获：这段时间本身感觉如梦似幻，比平常早晨通常溜走的时光更令人愉快和充实。
这堂课感觉充满了信息和输入，乔治梅森大学认知与行为神经科学副教授马丁·维纳后来会解释这一点。“这与我们如何存储记忆有关，”他告诉我。“如果你在创造大量记忆，一段经历似乎会持续更久，并在更长时间内感觉更有意义。”研究时间感知的德国前沿心理学与心理健康研究所研究员马克·维特曼补充说，我们在当下越专注，一个事件就会感觉越有回报。这就是为什么与朋友度过的周末旅行感觉奢侈，而一个跑腿办事的周末则是模糊的遗忘。
课程继续，我进步了。我学会了平行停车，我向朋友们讲述这件事，就像讲一个来自遥远地方的故事。（“然后！你把方向盘一直向左打！”）这番坦白引来了其他人分享他们自己的新技能——有些甚至更令人印象深刻。一位朋友一时兴起学了下棋，现在注意到自己生活的其他方面有了战略优势。我认识一些人，他们开始学编织，加入麻将小组，或者在40多岁时学滑雪。作家汤姆·范德比尔特花了一整年时间当新手，通过尝试唱歌和冲浪等爱好来探索学习的力量。他非常喜欢，以至于为此写了《初学者：终身学习的乐趣与蜕变力量》一书。“我认为人们觉得他们有一筒技能，”他说。“你可以伸手取一支箭，往那筒里加，不是为了吹嘘，而是为了内在自信。”在他自己的生活中，这段经历的整体效果几乎是神奇的。“这是更新自我的作弊码，”他说。“你把自己置于新环境中，你必须在身心两方面都变成一个不同的人。”
四月底，文斯告诉我，我已经准备好参加路考了。计划是，在你读到这篇文章之前，我就能成为一名持证司机。如果一切顺利，我的儿子——即将满18个月大——将在成长中知道他有两位会开车的父母。我从未坚持过冥想练习，也绝不会有人称我“内心平静”。但几周前，当我儿子因为一点小事哭闹时，我突然想到，我应该向他展示深呼吸几下能有多大的力量。他噘起小嘴，形成一个惊讶的O形，然后笑了起来。然后我们奢侈地互相往对方脸上吹了30秒的暖风，直到他从我腿上扭下去找他的消防车。
和他一起坐在那里，感觉既平凡又美好——并非新鲜事，但仍是一团可爱的情绪漩涡。这种感受我似乎只在非常特定的时刻才有：从冰冷的电影院走出来，踏入夏末的热浪中，恰逢太阳开始像橘子般融化在地平线上。度假时第一个醒来，溜进厨房煮咖啡。在即将变绿的红灯前等待，前方是开阔的道路。
**常见问题解答**
以下是一份关于尝试新事物如何拓展思维的常见问题解答，以自然、有帮助的语气撰写。
**初级问题**
1. **你说的“拓展思维”是什么意思？**
它意味着增长你的视角，学习新的思考方式，并打破你惯常的思维习惯。这就像给你的大脑戴上一副新眼镜，让你以不同的方式看世界。
2. **如果我已经很舒适了，为什么还要尝试新事物？**
舒适感很好，但它也可能造成思维上的惯性。尝试新事物能让你的大脑保持灵活，提升你的创造力，并且常常让你感觉更有活力、更自信。
3. **开始尝试新事物最简单的方法是什么？**
从小事做起。尝试一个新食谱，走一条不同的路去上班，听一种你通常不听的音乐类型，或者读一本关于你一无所知话题的书。
4. **我害怕失败。我该如何克服这一点？**
把失败重新定义为数据。你不是在失败——你是在学习什么行不通。每个专家都曾是犯过错误的初学者。目标不是完美，而是成长。
5. **如果我尝试了某件事却讨厌它怎么办？**
那仍然是一种胜利。现在你确切地知道了你不喜欢什么，这很有价值。你也锻炼了尝试的心理肌肉，这让你更容易尝试下一件事。
**中高级问题**
6. **尝试新事物实际上是如何改变我的大脑的？**
它建立了新的神经通路。你的大脑就像一片森林：你走同一条路越多，它就越磨损。尝试新事物迫使你的大脑开辟新路径，改善神经可塑性，并保持思维敏锐。
7. **我以前尝试过新爱好，但很快就失去了兴趣。我做错了什么？**
你可能选择了与你自然好奇心不符的事情。与其强迫一个爱好，不如问问自己：“我想解决什么问题？”或者“我一直暗中对什么感到好奇？”同时，允许自己放弃——并非每件新事物都需要成为终身的热情。
8. **尝试新事物能帮助缓解焦虑或抑郁吗？**
它可以是一个有用的工具，但不是治疗方法。新奇的体验可以打断消极的思维模式，提供一种成就感，并增加社交联系——所有这些都可能对情绪健康产生积极影响。