더 쿠닝 가문

"최근에야 그림에 색을 쓰기 시작했어요." 29세의 루시 더 쿠닝 빌뇌브가 뉴욕 이스트 햄튼의 한적한 숲속 마을 스프링스에 있는 자라난 집 거실을 안내하며 말했다. 커피 테이블 위에 쌓인 파스텔 수채화를 가리키며 그녀는 덧붙였다. "색채는 언제나 더 재미있죠."

루시를 마지막으로 본 지 10년이 넘었다. 한때 바닷물에 절어 매일 엉켜 있던 백금발 머리는 이제 턱 밑까지 내려오는 단발로 정돈되어 있었다. 그녀의 쉰 목소리의 웃음은 여전했고, 열린 주방을 오가는 손님들의 웅성거림도 낯익었다. 5월의 화창한 이날, 그녀는 파티오에 임시 아틀리에를 꾸려놓았다. 이젤 두 개와 물감 튜브, 붓들이 어지럽게 놓인 낮은 나무 테이블이 자리했다.

루시는 대를 이어 이 뒷마당에서 작업해온 예술가 집안 출신이다. 할아버지 빌럼 더 쿠닝이 1963년 스프링스 파이어플레이스 로드 근처 황야 몇 에이커를 사들여 집과 작업실을 지었다. 떡갈나무가 점점이 박힌 잔디밭 끝에는 그의 2층 작업실이 여전히 서있으며, 플라스틱으로 싸인 그림들이 가득하다. 아내이자 예술적 동반자였던 일레인 더 쿠닝은 좁은 항구 건너 노스 웨스트 우즈에 작업실을 두었다. 루시의 어머니 리사 더 쿠닝은 코끼리, 소, 숫양 등의 동물 브론즈 조각을 만들었는데, 그 작품들은 지금도 집 주변을 지키고 있다.

고등학교 시절, 우리는 더 쿠닝 집에서 다양한 매체를 실험하던 토박이 십대 예술가 무리였다. 스케이트보드 경사대를 만들고, 루시를 거꾸로 들어 천장에 발자국을 찍고, 칼리 레이 젭슨의 "Call Me Maybe"를 반복해 틀었다. 리사가 놀이의 힘을 믿었기에 이 집은 창의적인 장난의 중심지가 되었다. "엄마 덕분에 집에는 항상 물감과 예술, 동물, 재미가 가득했어요"라고 루시는 말한다. 리사는 이곳에 사라와 조라는 미니 포니, 피터, 윌버, 데이지, 듀드라는 돼지들, 버바라는 클라이드스데일 말, 루루라는 흰색 카카투 앵무새 등 다양한 동물들을 데려왔다. 또한 루시의 침실을 "네온 방"으로 꾸며 자외선이 비치는 벽에 친구들이 그림을 그릴 수 있게 했는데, 다만 더 �닝家가 "지루하다"고 여긴 이름은 쓰지 못하게 했다.

어머니가 세상을 떠난 지 12년이 지났지만, 루시는 젊은 예술가들의 창의성을 북돋우는 그녀의 유산을 이어가고 있다. 지난 3년간 어퍼 웨스트 사이드에서 120명의 중학생들에게 미술을 가르치며, 그들이 만든 거대한 골판지 의상과 석고 조각품에 생명을 불어넣도록 도왔다. 스티븐 게이너 학교에서의 마지막 근무일은 6월 14일이며, 이후 그녀는 스프링스로 완전히 이주해 그림에 전념할 계획이다. (7월 5일 사그 하버의 키예스 아트에서 그룹 전시를 열 예정이며, 이미 스프링스 역사학회와 스프링스 푸드 팬트리를 위한 자선 행사에 수채화 5점과 유화 1점을 기부했다.)

"스프링스에서 만드는 작품은 도시에서 만드는 것과 완전히 달라요. 선과 색채의 에너지가 변하죠"라고 루시는 말한다. 게다가 이 공간 자체의 에너지도 있다. "너무나 존경하는 사람 옆에서 작업한다는 게 부담스러울 때도 있어요"라고 그녀는 웃으며 뒷마당을 바라보며 덧붙였다. "그분은 항상 저기 계시니까."

캄포 쿠티카

사우스햄튼에서 자란 30세의 벤자민 소스네도 루시의 집을 "창의성이 항상 격려받는 양육의 장소"로 기억한다. 그는 최근에야 부동산 일을 그만두고 예술의 길로 들어서 산업용 작업실에서 물감, 조각, 심지어 대포까지 실험하며 긴 시간을 보내고 있다. "커뮤니티와 멘토를 찾기란 드문 일이죠"라고 벤자민은 말한다. 운 좋게도, 그는 쿠티카家에서 둘 다 찾았다.

벤자민의 작업실은 스프링스에서 몬토크 고속도로를 따라 서쪽으로 약 50분 거리 플랜더스에 위치한 쿠티카家 40에이커 부지 내 여러 금속 창고 사이에 자리잡고 있다. 한때 오리 농장이었던 이 땅은 2000년대 초 조각가이자 금속 공예가 글로리아 키슈에 의해 변모했다. 현재는 60피트 높이의 소나무, 바위가 흩어진 개울, 늑대거북이 사는 세 개의 연못, 그리고 글로리아 컬렉션의 장난기 넘치는 금속 조각품들이 어우러진 기발한 풍경을 자랑한다.

2019년, 저명한 아르헨티나 화가 에우제니오 쿠티카와 아내 루스가 이 부지를 구입했다. 아들 프랑코와 라우타로와 함께 이스트 햄튼에서 서핑보드, 두 마리의 보스턴 테리어, 목조 조각품, 그리고 거대한 캔버스들을 옮겨왔다. 이후 이 가족은 이 공간을 '캄포 쿠티카'로 재탄생시켰다. 이곳은 작업실, 갤러리, 가족의 집이자 예술혼을 가진 이들의 만남의 장소다. 여기서 작업실을 임대하는 예술가들은 단지 공간을 얻는 것이 아니라 가족의 일원이 된다.

넓은 들판 건너편, 35세의 프랑코 쿠티카는 뒤로 쓴 야구 모자 아래 덥수룩한 머리를 숙인 채 전동 톱으로 나무 말을 깎고 있다. "말을 흉내내려 하지 않아요"라고 그는 샌더로 코 부분을 매끄럽게 다듬으며 말한다. "나무 자체에 이미 존재하는 말을 드러내게 하죠." 그는 고등학교 시절부터 해변을 돌아다니며 드리프트우드 조각을 만들기 시작했다. (내가 처음 그의 우아한 나무 말들을 본 것은 팔다리가 삐쭉삐쭉한 8학년 때였는데, 그 작품들은 오래도록 기억에 남았다.) 고등학교 시절 부업으로 시작한 이 일은 결국 그의 대학 등록금을 마련해주었고, 이스트 엔드에서 번성하는 예술가의 길로 이끌었다.

"아버지는 예술을 만드는 법뿐만 아니라 팔는 법도 가르쳐 주셨어요"라고 프랑코는 말한다. 대형 인물화로 전 세계적으로 전시를 가진 에우제니오는 캄포 쿠티카에서 여전히 지도적 존재감을 발휘한다. 그는 피드백을 주고, 상주 작가들과 식사를 함께하며, 언제나 재치 있는 말을 준비하고 있다.

"에우제니오는 제 그림을 보고 잘 된 부분이나 아닌 부분을 지적해주세요"라고 벤자민이 설명한다. "재능 있는 예술가는 많지만," 프랑코가 덧붙인다, "예술 창조는 외로운 여정이 될 수 있어요."

쿠티카家의 비전은 여름마다 열리는 월간 아사도에서 생생하게 구현된다. 중심에는 프랑코가 맨발의 손님들을 위해 20파운드짜리 스테이크를 구워주는 거대한 그릴이 자리한다. 주변에서는 사람들이 춤추며 어울리고, 종종 지역 음악가들과 프랑코의 고등학교 친구들이 어우러진 라이브 음악을 즐긴다. 손에 음료를 든 채 개들이 발 사이를 오가며, 신선한 물감이 반짝이는 작업실을 구경하는 모습이다. 초대는 구전으로 전해지지만, 프랑코는 가끔 "재미있어 보이는" 사람들에게 직접 전단지를 나눠주기도 한다고 고백한다. 사유지와 높은 생울타리로 유명한 이 지역에서, 쿠티카家는 자신들의 땅을 공유하고 창의성과 축제를 위한 공간을 조성하는 것을 책임으로 여긴다.

동쪽으로 20마일 떨어진 파리시 미술관을 지나 스커틀 홀 로드 아래, 28세의 코넬리아 채닝은 158에이커 규모의 채닝 다우터스 와이너리로 더 잘 알려진 뒷마당에서 소프트볼 경기를 준비하고 있다. "진부하게 들릴지 모르지만," 그녀는 스포츠 용품을 뒤지며 말한다, "이런 공간을 가진 특권에는 책임이 따릅니다. 최대한 활용하고 싶어요."

그녀의 아버지 월터 채닝은 1979년 이 땅을 구입해 원래 감자밭이었던 곳에 언덕을 만들고 포도나무를 심었다. 또한 목공 작업실을 지어 지역 소방서의 도움으로 구한 쓰러진 나무들로 대형 조각품을 만들었다. "월터는 자연의 힘이자 운동선수였어요..." 프랑코는 이를 "예술의 경지"라고 표현한다. 코넬리아는 덧붙인다, "어릴 때 이런 식으로 예술을 창조하는 사람 주변에 있는 것은 믿을 수 없이 흥미롭고 재미있었어요." 거꾸로 선 나무들과 하늘에 메시지를 쓸 수 있을 것 같은 40피트 높이의 노란 연필 같은 그의 거대한 조각품들은 뒷마당의 랜드마크가 되었다. "이 예술 왕국을 건설하는 것이 그의 평생 꿈이었어요"라고 그녀는 말한다.

현재 뉴욕 타임스의 편집자로 일하는 코넬리아는 이스트 매거진과 이스트 햄튼 스타에서 오랜 기자 생활을 하며 이스트 엔드를 넘어 공감할 수 있는 목소리를 키워왔다. 그녀와 자매들은 올해 장기간 CEO가 은퇴하면서 가족 와이너리에서 새로운 역할을 맡고 있다.

메모리얼 데이에 코넬리아의 어머니 몰리 채닝은 핫도그와 햄버거를 뒤집으며 그릴을 관리한다. 자갈이 부서지는 소리는 개들과 어린 아이들, 탄산수 상자를 든 손님들의 도착을 알린다. 스콧 블루돈, 엘리 듀크, 해리스 앨런, 줄리안 마르도얀-스미스, 닉 휠런 같은 지역 예술가들이 잔디밭에 둘러 있다. "이곳의 사교계는 정말 열정적이에요"라고 코넬리아는 말한다. "연중 내내 이곳에 사는 25세에서 40세 사이의 거대한 커뮤니티가 이 지역을 완전히 바꿔놓았죠."

코넬리아가 말하는 햄튼스는 린넨 옷을 입은 금융계 인사들이 드나드는 고급 클럽과는 거리가 멀다. 그녀의 이스트 엔드는 긴밀한 그룹을 중심으로 돌아간다. 단체 채팅으로 팟럭, 심야 영화 상영, 한밤중 바다 수영을 조직한다. "꿈은 조각 정원에 더 많은 예술가들을 초대하는 거예요. 오래된 작업실에서 목조각가가 작업할 수 있는 레지던시를 시작하는 것도 논의 중이죠."

그녀는 덧붙인다, "우리는 진정한 작업 예술 공동체예요. 제 친구들은 야심차요—자신을 위해서뿐만 아니라 이곳을 위해서도요."

### 커뮤니티 갤러리

사우스 포크에서 30분 더 내려가 몬토크의 중심가가 모래언덕과 관목 지대로 바뀌는 곳에, 또 다른 독특한 예술 공간이 조용히 풍경을 바꾸고 있다. 한때 맨해튼의 말버러 갤러리를 운영했던 37세의 전 미술 딜러 막스 레바이는 팬데믹 기간 중 이스트 엔드로 이주해 미국에서 가장 오래된 것으로 여겨지는 17세기 목장을 인수했다. 미키 드렉슬러가 소유했던 26에이커 규모의 이 말 농장은 피터 비어드의 옛 집과 루즈벨트 가문의 부지 근처에 위치하며, 현재는 말 헛간을 개조한 작업 갤러리 더 랜치의 본거지다.

"갤러리가 무엇이어야 하는지에 대한 도전이 목적이에요"라고 95파운드의 로트와일러 하운드 혼종 개 '먼데이'가 빈 모래 링을 뛰어다니는 옆에서 막스가 설명한다. 햄튼스 메인 스트리트의 깔끔한 화이트 큐브 갤러리들과 달리, 더 랜치는 예술가들이 이 전원적인 부지에서 생활하고 작업하며 전시할 수 있도록 초대한다. "예술가들을 한 장소에 모아두고 그냥 존재하며 창조하게 하면 어떤 일이 벌어질지 보고 싶었어요"라고 막스는 말한다.

더 랜치의 첫 번째 영구 구조물은 갤러리 벽이 아니라 마문 누쿠마누 프리드리히-그로스베너의 Earth and Sky라는 살아있는 조각품이다. 버드나무와 대나무로 만든 40피트 너비의 지오돔은 들판에 직접 심겨졌으며, 시간이 지남에 따라 변형되고 뿌리를 내릴 수 있도록 짜여진 구조다. 5년 이내에 버드나무는 완전히 스스로를 지탱할 것이며, 대나무는 분해될 것이다. "여기에는 돈을 넘어선 헌신이 있어요"라고 막스는 말한다. "살아있는 무언가를 유지하는 데에는 책임감이 따르죠."

마문의 유기적이고 건축적인 설치 작품들은 햄튼스 전역에 푸른 랜드마크가 되었다. 지금까지 그의 작품 중 가장 큰 구조물 안에 앉아, 18피트 상공에서 엉킨 가지들 사이로 바람이 흔들리며 부스럭거리는 소리를 내고 있다.

사우스햄튼에서 태어난 마문은 예술가들 사이에서 자랐다. 어머니 사스키아 프리드리히와 아버지 제레미 그로스베